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Bylo to začátkem května 2022, kdy jsem se spojil se Serhejem Dorofiejevem, 
ředitelem Luhanského regionálního akademického ukrajinského hudebního 
a dramatického divadla. Ruští okupanti tehdy ožírali Luhanskou oblast a rychle 
se blížili k Severodoněcku, kde divadlo sídlilo. Serhej v té době balil divadlo do 
krabic. Nepředstavitelná situace: malý vesmír, jakým je každé divadlo, naskládat do 
nákladních aut a poslat kamsi daleko.

Nezažíval takovou situaci poprvé. Už v roce 2014, po vyhlášení mezinárodně 
neuznané separatistické Luhanské republiky, chvatně stěhoval divadlo ze svého 
rodného Luhansku do Severodoněcku, který se nacházel na území kontrolovaném 
Ukrajinou. A po osmi letech ho to čekalo znovu. Sotva divadlo zapustilo kořeny na 
novém místě, bylo nutné je vyrvat a přesadit jinam. Divadelní techniku, dekorace, 
kostýmy a především všechny zaměstnance a umělecký soubor, nenahraditelnou 
a neopakovatelnou kolektivní bytost, bylo třeba dostat do bezpečí.

Jakmile 28. února 2022 v pět hodin ráno dopadly na Severodoněck první střely, 
začalo tedy druhé vynucené stěhování divadla, tentokrát do Dnipra. Hodně toho 
v Severodoněcku zůstalo. Ještě v prvních květnových dnech, kdy Rusové město 
pomalu svírali do kleští, Serhej psal, že by se s naší finanční pomocí pokusil 
zorganizovat přepravu zbývajících věcí. Začali jsme připravovat sbírku, jenže čas 
byl neúprosný. O pár dní později už přišla od Serheje zpráva, že armáda oblast 
uzavřela a poslat tam kamion není možné. A zanedlouho jsme mezi fotografiemi 
zpustošeného města, dobytého ruskými skřety, uviděli i divadelní budovu – 
zdevastovanou palbou z tanků, vypálenou a rozvalenou.

Stejně tragický osud potkal už o něco dříve divadlo v Mariupolu a v dalších 
letech mnoho dalších budov na Ukrajině sloužících kultuře. Zničené kulturní stavby 
nejsou ve válce „kolaterálními škodami“. Jsou vědomým útokem na paměť, identitu 
a důstojnost národa. Kdo boří divadla, galerie, koncertní sály a knihovny, neboří 
jen zdi, ale pokouší se zničit samu podstatu lidské civilizace. Na Ukrajině vidíme, 
že rakety nemíří pouze na vojenské cíle, ale i na tato místa kultury, kde se rodí 
pochopení, empatie a naděje. A přesto právě umění zůstává tím, co nelze vyhubit ani 
rozprášit: silou, která připomíná, kým jsme, a která dokáže po válce znovu vystavět 
mosty tam, kde zůstala spálená zem. Umění není dekorací míru. Je jeho podmínkou. 
Bez něj se neutváří společnost, jen plané teritorium.

Zkušenost s opožděnou pomocí kolegům ze Severodoněcku, kteří přišli o své 
divadlo i domov, nás v Městských divadlech pražských poučila, že solidarita má 
smysl tehdy, je-li včasná a vytrvalá. Proto dnes stojíme při ukrajinských divadlech 
s pevným cílem: aby už žádné další místo, kde se rodí lidskost a porozumění, 
neskončilo v troskách dřív, než jsme udělali vše, co bylo v našich silách.

Toto speciální číslo Moderního divadla, které právě držíte v rukou, chce vnést 
lidský hlas do informačního hluku rusko-ukrajinského válečného konfliktu. 
V mediálním balastu, který se na nás denně valí a celou problematiku citelně 
dehumanizuje, dáváme prostor lidem z celé Ukrajiny, kteří tváří v tvář válečné hrozbě 
žijí své životy: těší se na svátky, nakupují, scházejí se s přáteli a mají sny. Jejich 
příběhy a pohled na svět ukazují na vnitřní sílu, kterou letos pátým rokem Ukrajinci 
vynakládají, aby si uchovali svou historii, pospolitost a důstojnost.
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jsem si tu knihu do pole, sedla si na místo, 
odkud jsem mohla pozorovat, jak slunce 
zapadá nad slunečnicemi, a četla. Některé 
básně jsem potřebovala předčítat nahlas – 
cítila jsem, že musí zaznít. V duchu jsem 
mu říkala: „Maksi, tvoje slova jsou slyšet. 
Pamatujeme si tě.“ Děkovala jsem mu i jeho 
rodině, která založila nadaci a připomíná 
jeho odkaz. Je nesmírně silné, že to dokázali. 
A taky nesmírně důležité.

Často teď přemítám o pohřebních tradi­
cích a kultuře paměti. Loni jsem navštívila 
Bosnu, kde proces pátrání po pohřešova­
ných osobách a jejich pohřbívání stále po­
kračuje, přestože od války uplynulo už víc 
než pětadvacet let. Zkušenosti této země 
jsou pro nás značně obohacující. Nejen 
proto, že se jedná o zcela odlišný kulturní 
a náboženský kontext, ale i proto, že po­
hřbívání provádějí ve velkém měřítku, což 
bylo možné kvůli tomu, že začali pohřbívat 
mrtvé s velkým časovým odstupem.

V loňském roce jsme také začali budovat 
společný památník, jehož podoba se postup­
ně formuje. Je to důležitý a potřebný krok, 
ale zároveň velmi citlivý proces. Ukrajina 
má své zakořeněné pohřební zvyklosti a ri­
tuály, které se navíc liší region od regionu. 
Nemůžeme rodinám zesnulých vnucovat 
pravidla, jak se mají se svými blízkými roz­
loučit. Je to jejich blízký člověk a mají právo 
rozloučit se s ním tak, jak to cítí.

V takových věcech neexistuje správné 
ani nesprávné řešení, protože jde o smutek, 
který prožíváme všichni. Právě proto je 
nutné naslouchat různým hlasům, zkoušet 
různé cesty a postupně hledat společnou 
řeč. Totéž platí i pro dočasné památníky, 
třeba ten na náměstí Nezávislosti, nebo 
aleje Hrdinů v různých městech. Zatím se 
ne vždy daří, aby působily důstojně a este­
ticky, ale je důležité si uvědomit jedno: 
existuje obrovská potřeba ze strany rodin 
padlých vojáků, aby viděly tváře svých 
blízkých, našich hrdinů.

Téma kulturní paměti je u nás velmi 
aktuální. Objevují se umělecké projekty. 
Mám na sobě mikinu projektu „Вічні.UA“ 
(Věční.UA). Vytvořili jej umělkyně Iryna 
Kovalčuk a její manžel Pavlo Zajčenko, 
kteří slouží v 59. samostatné útočné brigádě 
bezpilotních systémů Jakova Handzjuka. 
Oslovili mě, abych ztvárnila obraz smrti. 
Focení probíhalo v memoriálním parku na 
Bajkovském hřbitově. Právě tam jsem inten­
zivně pocítila pomíjivost času, křehkost 
lidského života i to, kam nakonec životy 
nás všech směřují – před čím jsme si všichni 
rovni, bez ohledu na to, kým jsme byli.

Touha žít naplno však přetrvává i tváří 
v tvář smrti a válce. Nemůžeme život poza­
stavit ani ho odložit na později. Pro cizince je 
to často těžko pochopitelné. Chtěla bych, aby 
lidé v jiných zemích věděli, že se nevzdáme. 
Je však potřeba, aby každý – podle svých sil 
a možností – dělal malé nebo velké kroky, 
které povedou k zastavení Ruska. Protože 
pokud se to nestane, přijde válka i do dalších 
zemí. Musíme si to jasně uvědomit a pokra­
čovat v boji, aby svět nepohltilo totální zlo.

Ptala se OLEKSANDRA CHUDYNCEVA
Přeložila JEKATERINA GAZUKINA

Každá maličkost je ve skutečnosti důležitá, 
obzvlášť pokud jde o pátrání po pohřešova­
ných lidech. Důležité je všechno. I telefonní 
hovor, který se zpočátku netýká žádné kon­
krétní otázky, může přinést informaci, která 
se později ukáže jako klíčová.

Na expedicích je samozřejmě rytmus 
úplně jiný. V současné době se náš tým do 
pátrání zapojuje méně často, protože to 
jednoduše není možné. Naše poslední mise 
proběhla na podzim v Chersonské oblasti. 
Pracujeme na osvobozených územích, kde 
vyhledáváme těla zemřelých a pohřešova­
ných, ale už nezajišťujeme evakuaci. Fronta 
se nyní posouvá naším směrem, což přináší 
zásadní omezení kvůli intenzitě bojů. Vý­
jezdy pátracích skupin mohou být příliš ris­
kantní a nemusí přinést očekávané výsledky.

Ze stejného důvodu jsem měla mezi expe­
dicemi téměř roční přestávku. Strávila 
jsem ji v Oděse. Bylo to pro mě velmi těžké 
období – neustále jsem se cítila provinile, 
protože jsem nemohla pracovat v terénu, 
zatímco u nás je tolik nezvěstných lidí. V té 
době jsem se účastnila akcí na připomínku 
pohřešovaných osob a válečných zajatců, 
které jejich příbuzní pořádají každý týden. 
Chtěla jsem je alespoň takto podpořit – být 
jim nablízku. Protože fyzicky jsem tehdy 
opravdu nemohla dělat víc.

Dnes mě drží nad vodou drobné všední 
věci – možnost ještě chvíli žít civilní život, 
ráno si před prací v klidu vypít šálek čaje. 
Ale vím, že naše hlavní práce teprve při­
jde – po ukončení bojových akcí, nebo ve 
chvíli, kdy budou osvobozena další území.

Naše každodenní realita je plná ztrát 
a smrti. Moje ráno často začíná zprávou 
o ztrátách bojových jednotek. Když v pře­
hledu uvidím číslo nula, mám radost. Kaž­
dý den se dívám na mapu DeepState, abych 
měla představu, jak se pohybují vojska na 
frontě. Za poslední rok jsme především 
sledovali to, co nepřítel obsadil. Taková je 
dnes naše realita – nepřítel postoupil do 
Dněpropetrovské oblasti.

Nemám teď žádné velké sny, ale dělám si 
konkrétní plány na rok dopředu. Snažím se 
nic neodkládat, protože nikdo z nás neví, 
kolik času nám zbývá a který den může být 
tím posledním. Na příští rok jsem si naplá­
novala cestu, během níž si budu moct splnit 
jeden ze svých snů – dotknout se velryby.

Plánuji také dokončit svoji knihu. Na­
psala jsem cyklus básní věnovaných udá­
lostem, které jsem prožila, příběhům, jež na 
mě měly zásadní vliv. Týkají se konkrétních 
vojáků, jejichž jména se podařilo zjistit. 
U jednoho z nich jsem byla i na pohřbu. 
Byl to natolik silný zážitek, že jsem hledala 
morální východisko – a to se nakonec pro­
měnilo v psaní básní. Kniha bude částečně 
tvořena těmito básněmi a zčásti mými 
osobními prožitky a zkušenostmi z terénu.

V poslední době jsem se začala víc zajímat 
o literaturu. Mimořádný význam pro mě 
měla sbírka básní zesnulého vojáka Maksy­
ma Kryvcova, přezdívaného Dali, kterou 
napsal během války. Jsem moc ráda, že jsem 
se s touto sbírkou mohla seznámit během 
podzimní pátrací mise v Chersonské oblasti. 
Cítila jsem tehdy mimořádné propojení 
s jeho verši i Maksymem samotným. Brávala 

Většinou se představuji Kateryna Rota­
renko, vojákyně, účastnice pátracích misí. 
Zabývám se pátráním po tělech padlých 
vojáků a jejich exhumací.

Ukrajinu jsem projezdila křížem krážem, 
ale nemám jedno místo, s nímž bych se 
identifikovala. Důležitější než místo je pro 
mě okamžik, který tam prožiji, chvíle, jež 
ve mně dokáže vyvolat silné emoce. Jednu 
takovou jsem naposledy zažila na podzim 
během cesty autobusem v Charkovské 
oblasti. Počasí bylo nádherné – za oknem 
se rozprostírala podzimní pole, zářily žluté 
listy stromů a zapadající slunce. To světlo 
mě uchvátilo, dívala jsem se ven s dych­
tivostí a cítila, jak moje duše letí nad těmi 
poli. Cítila jsem se tak dobře. Nemám tudíž 
jedno konkrétní místo, ale jednoznačně 
jsou to místa spojená s přírodou, kde se 
mohu zastavit a prožít okamžik tady a teď. 
Cítit spojení se světem i sama se sebou.

Jednou jsem se takhle šla projít do lesa. 
Byl to smíšený les. Vybrala jsem si moc 
pěkný javor a jen tak jsem pod ním seděla. 
Příroda je pro mě nesmírně důležitá. 

Po začátku plnohodnotné invaze jsem 
se změnila a s tím se postupně proměnila 
i moje každodenní rutina. Nedokážu přes­
ně určit, kdy k tomu došlo.

Nyní sloužím v Oděse. Jsem v týlu a na­
venek by se mohlo zdát, že mám „normální 
práci“ – práci, kam člověk prostě přijde 
a pracuje. Určitá část rutiny, kterou jsem 
měla ještě před plnohodnotnou válkou, 
zůstala zachována. Jenže míra odpovědnosti 
se nedá omezit pracovní dobou. Telefon ne­
můžete vypnout, na zprávy nelze neodpo­
vědět, některé věci nelze odložit na později. 
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Červen 2024, Chersonská oblast, okolí vesnice Davydiv Brid. 
Místo po odstranění ostatků z protiofenzivy 2022 

Kateryna Rotarenko během rozhovoru. 
Knihkupectví Je, Oděsa, leden 2026

MILUJI

PROŠLA JSEM 
SI TRANSFORMACÍ 
OD STRACHU, ODPORU 
A BOLESTI AŽ K OKAMŽIKU, 
KDY SVOU PRÁCI 

KATERYNA 
ROTARENKO

KATERYNA ROTARENKO, jednatřice­
tiletá vojákyně, se na osvobozených 
územích podílí na pátrání po tělech 
padlých a jejich exhumaci. Vyzařují 
z ní síla ducha i hluboká empatie.

Narodila se ve městě Reni v Oděské 
oblasti do vojenské rodiny. Jako 
malá nikdy nesnila o tom, že by svůj 
život zasvětila vojenské službě. 
Ráda cestovala, každý rok se těšila 
k babičce do Charkovské oblasti. 
Katerynin otec byl vášnivým lovcem, 
takže doma často vídala mršiny 
ulovených zvířat. Nebylo to nic 
příjemného, s lovem měla morální 
problém, ale zároveň ji to formovalo. 
Snila o tom, že se stane veterinářkou, 
po vzoru své druhé babičky z Reni. 
Z úcty ke zvířatům – a aby vyvážila 
otcův koníček – se Kateryna rozhodla, 
že nebude jíst maso.

Po absolvování školy se Kateryna 
veterině nakonec nevěnovala. 
Své znalosti spolu s láskou 
k cestování však zužitkovala 
později. Plnohodnotná ruská invaze 
na Ukrajinu zásadně ovlivnila její 
další směřování. Zapojila se do 
humanitárního projektu „Na štítu“, 
zpočátku v roli dobrovolnice. 
Postupně se zapojila i do terénních 
expedic. Působila v Kyjevské oblasti 
a později v osvobozeném Izjumu 
v Charkovské oblasti. Následně 
vstoupila do Ozbrojených sil 
Ukrajiny. V současnosti je důstojnicí, 
vedoucí skupiny civilně-vojenské 
spolupráce a členkou externí skupiny 
pátracích a evakuačních opatření při 
Regionálním velitelství sil teritoriální 
obrany Jih.
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LJUDMYLA 
PROKOPEC 

na lince Kyjev–Boryspil a pochopila jsem, že 
se mi tu líbí: cesty jsou lepší, objednávek je 
víc, není tu dlažba, kvůli které by muselo být 
auto pořád v servisu. Dcera mě podpořila a já 
se přestěhovala blíže k rodině. Tím spíše, že 
v mém životě došlo k veliké ztrátě: před rokem 
zahynul ve válce můj manžel. Proto je pro mě 
teď důležité být nablízku dětem i vnučkám. 

Můj manžel se jmenoval Eduard Derkač. 
Seznámili jsme se na facebooku. Pocházel 
z městysu Baryšivka, který leží pouze čtrnáct 
kilometrů od mého rodného města. Ukázalo 
se, že mě znal už z mládí, ale já jeho ne. Vo­
jákem se stal až během plnohodnotné války. 
Jednou mi řekl, že až přijede na dovolenou, 
chce, abychom se vzali. Vždycky opakoval: 
„Ať jsem kdekoli, budu tvým strážným andě­
lem.“ Vzali jsme se 26. dubna a 25. září ho 
zabili. Od našeho seznámení uplynuly pouze 
dva roky. Po celou tu dobu mě podporoval, 
staral se o mě, dokonce i z bojové fronty. 
Nechce se mi věřit, že už tu není.

Domluvila jsem se, aby v Kyjevě, v Dar­
nycké šose, namalovali mural s jeho podo­
biznou. Na tom místě je mnoho portrétů 
padlých vojáků. Stejně jako modro-žluté 
vlajky se jmény na Chreščatyku. Mimocho­
dem, nechala jsem tam jeho fotografii. Alej 
Hrdinů je teď mým místem síly. Často tam 
přijíždím, mluvím s ním. Někdy tam do­
konce zabíhám během pracovní doby, jen 
abych tam mohla tiše stát a mlčet. 

Válka není jen něco abstraktního. Je to 
něco, co může být velice blízko. V Boryspilu 
jsem často slyšela výbuchy. Jednou jsem vy­
šla z obchodu a uslyšela bzučivý zvuk – ze 
začátku jsem si pomyslela, že je to motorka. 
Zvuk se přibližoval víc a víc – a pak to 
bouchlo… dron spadl nedaleko mého domu, 
naproti přes ulici. Rozbil okna, ale díky Bohu, 
nikdo z lidí nebyl zraněn. Podruhé jsem zase 
byla doma v jedenáctém patře, během popla­
chu jsem seděla ve společné chodbě. Tehdy 
přílet poškodil soukromý dům vedle panelá­
ku. Dobře, že lidé byli schovaní ve sklepě. 

Mám sestru Táňu, která je o pět let starší 
a od roku 1984 žije v Rusku – kvůli vojenské 
službě svého manžela. I přes to všechno jsme 
spolu zůstaly v kontaktu, dokonce jsme se 
i setkávaly v zahraničí, ale válka vše mění. 
Jednou jsme u nás měli raketové ostřelování, 
já jí o tom řekla a ona mi odpověděla, že „je 
třeba se schovávat daleko od vojenských jed­
notek“, protože prý „naši“ (Rusové) střílí pou­
ze po nich. Zatímco ona byla přesvědčená, že 
právě Ukrajinci jsou ti, kdo útočí na civilní 
budovy, a ujišťovala mě, že vše pochopím, až 
skončí válka. Řekla jsem jí: „Táňo, já tu žiju, 
vidím, co se kolem děje, už tu nemáme žádná 
celá města.“ Proběhla mezi námi výměna ná­
zorů a potom jsme spolu měsíc nemluvily. Ale 
navzdory tomu je to moje sestra. 

Miluji tuto zemi kvůli lidem, kvůli jazy­
ku, kvůli tomu, že Ukrajina žije a rozvíjí 
se – dokonce i tehdy, kdy jí to nedovolují. 
Pro mě osobně je důležité vidět, jak se dnes 
mnoho žen nevzdává, jak si hledají nové 
profese, začínají od nuly, jdou dál. Pro mě 
je Ukrajina nejlepší zemí na světě.

A možná kvůli tomu se tak držím života 
i každého dne, protože mám osoby, kvůli 
kterým chci žít dál. Mou největší radostí 
jsou moje dvě vnučky Eva a Mia. Ony mi 

dodávají sílu. Toužím po tom, aby měly 
bezpečný život, aby řídily auto jako já, aby 
byly volné a odvážné. A strašně moc chci, 
aby žily v zemi, kde se na ně lidé nedívají 
jen prismatem války, ale vidí je, jaké oprav­
du jsou – životaplné, milé, otevřené. 

Víte, dokonce jsem vezla jednoho Ame­
ričana – jel do města Buči, aby uctil památ­
ku zesnulých. Cestou se mi omlouval za 
Trumpa, říkal, že je mu stydno za některé 
věci, ale že prostí Američané nás, Ukrajin­
ce, podporují. Nejel tam ze zvědavosti – jel 
tam, aby vyjádřil podporu.

Chci poprosit všechny, co tohle budou 
v Česku číst: seznamujte se s Ukrajinou niko­
li přes zprávy nebo sociální sítě, ale skrze ži­
vou komunikaci s Ukrajinci. Protože zprávy 
ukazují pouze válku a v živých lidech uvidíte 
něco jiného – naši sílu, humor, starostlivost, 
schopnost milovat a žít navzdory všemu.

Pokud přijedete na Ukrajinu nebo po­
tkáte Ukrajince v Česku – prostě si s ním 
popovídejte. Pak se o nás dozvíte mnohem 
víc než z tisíce novinových titulků. 

Ptala se VIKTORIJA SOLOVJUK
Přeložila OLESJA PIPAŠOVÁ

Zažila jsem i zlomový okamžik spojený 
s autem. Devatenáctého srpna 2020 jsem jela 
ze Lvova k mamince do Berezaně a ignoro­
vala jsem pocit, že se mi chce spát. Jela jsem 
sama a usnula jsem za volantem. Auto dostalo 
smyk a já měla autonehodu u vesnice Hošči 
v Rivnenské oblasti. Probrala jsem se ve chví­
li, kdy někdo křičel: „Nehýbejte s ní!“ Z obli­
čeje mi tekla krev, měla jsem poraněnou páteř 
a nohy. Nemohla jsem mluvit, ale poprosila 
jsem, aby mi podali mobil, a zavolala dceři, 
přes videokameru jsem ukázala, že žiji. Jsem 
velice vděčná zdravotnímu personálu z Hoš­
či. Chirurg, který mi zašíval tržné rány, je do­
teď v mém mobilu zapsaný jako „Oleksandr 
Volodymyrovyč, který mi zachránil život“. 
Pravidelně mu posílám sváteční blahopřání 
a děkuji mu. Teď mám dvoje narozeniny. 

Vlastně jsem vystudovaná železničářka. 
Studovala jsem Kyjevskou střední technickou 
odbornou školu železniční dopravy (teď je 
to Kyjevská vyšší odborná škola dopravní 
infrastruktury). Od roku 1992 jsem v rodném 
městě pracovala jako traťová dispečerka – se­
děla jsem za pultem, řídila provoz, přepínala 
výhybky, prováděla jsem koordinaci posunů 
vagonů a lokomotiv. Jsem od přírody „tech­
nik“ – mám ráda, když je vše jasně srozumi­
telné, podle schématu, podle mechaniky. 

Později jsem se trochu zabývala byznysem 
– prodávala jsem rybí produkty. A potom, 
v roce 1999, jsem kvůli rodinným důvodům 
byla nucena se spolu s dcerou přestěhovat do 
Lvova, kde jsem žila 23 let. V jednom obcho­
dě jsem mnoho let pracovala jako prodavačka 
pánského oblečení. Majitelem obchodu byl 
můj bratranec. Ve Lvově mě znalo ohromné 
množství lidí – za ta léta jsem „oblékla“ tolik 
mužů, že když tam přijíždím, zdá se mi, jako 
bych už znala každou osobu ve městě. 

Právě ve Lvově jsem objevila své poslání. 
Ale nestalo by se to, kdyby tomu nepomohla 
dcera. Řekla mi: „Mami, existuje taková  
aplikace – zkus to.“ V té době jsem už 22 let 
pracovala na stejném místě. Dcera se mě 
zeptala: „Jak dlouho ještě budeš trčet v tom 
obchodě? Ty přece miluješ lidi, miluješ 
řízení, jsi za volantem už 37 let.“ Tak jsem 
si stáhla aplikaci, zhlédla výuková videa na 
youtube, zaregistrovala se – nejprve ve služ­
bě Bolt, později ve službě Uklon. Ze začátku 
jsem jezdila jenom o víkendech, potom jsem 
si vzala neplacené volno – a pak mě to na­
tolik vtáhlo, že jsem pracovala od pěti ráno 
až do jedenácti večer, každý den bez volna. 
Práce se mi tak líbila, že jsem se jí nemohla 
nabažit. Od rána do večera jsem vozila oby­
vatele Lvova, návštěvníky města a naplno se 
seznamovala s novými zajímavými lidmi. 

I dodneška můj život tvoří lidé. Moji pa­
sažéři jsou umělci, vojáci, novináři, blogeři, 
prodejci. Často mi říkají: „Mám takový po­
cit, že vás znám celý život.“ Lidé se otvírají. 
Sdílejí příběhy, bolesti, radosti. A tyto pocity 
navždy zůstávají se mnou. Po úmrtí mého 
manžela jsem začala daleko víc pomáhat 
lidem. Pokud vidím u benzinky vojáky, 
zaplatím jim kávu a koupím hot dogy. Když 
potkám postarší osobu, bezplatně ji svezu. Je 
to pro mě mnohem důležitější než peníze. 

Jak jsem se ocitla znovu zde v Kyjevské 
oblasti? Ze začátku jsem přijela jen k dceři na 
návštěvu. Rozhodla jsem se zkusit pracovat 

Jmenuji se Ljudmyla Prokopec, je mi 55 let. 
Narodila jsem se ve městě Berezani v Kyjev­
ské oblasti a nyní žiji v Boryspilu, blízko 
Kyjeva. Kdybych měla o sobě ve zkratce 
něco říct, řekla bych jednoduše: optimistka, 
šťastná babička a řidička taxíku. Víte, já si 
upřímně myslím, že tohle je nejlepší práce 
za celý můj život. Protože to není jen volant 
a cesta – jsou to lidé. Je to komunikace, se­
znamování, výměna energie. Pro mě je důle­
žité, aby lidé vystupovali z auta s úsměvem 
na tváři. Je to pro mě způsob, jak darovat 
radost. Já miluji život, miluji úsměvy a vždy 
věřím, že je třeba začít u sebe – být pozitiv­
ní na všechny kolem. Zažíváme těžké časy, 
válku, ztráty, poplachy, ale o to víc je třeba 
se vzájemně podporovat. Nikdy se v práci 
„nevybíjím“, naopak, lidé mě naplňují. 

Miluji řízení. Oficiálně jsem za volantem  
37 let, ale neoficiálně už od dětství. Můj tatínek 
měl „moskviče“ z roku 1978 a už v devíti le­
tech jsem – držíce oba volant – seděla u něj na 
klíně a „řídila“. Doslova jsem vyrostla v tátově 
garáži. Měl zlaté ruce: uměl kompletně opravit 
motor a vlastnoručně spravit baterii. Dívala 
jsem se, jak pracuje, a strašně mě to všechno 
zajímalo – dokonce jsem vyměňovala svíčky, 
vypalovala jsem je nad plamenem hořáku. Jez­
dila jsem na všem, co jezdilo: mopedu, motor­
ce, traktoru, autem. Moje sestra Táňa se napří­
klad nikdy nenaučila řídit – vždy říkala: „Ať 
mě vozí.“ Moje máma také. Když ji táta nechal 
vyzkoušet řízení auta, okamžitě křičela: „Váňo, 
drž volant, protože já už nemůžu!“

V osmnácti jsem šla dělat řidičák – v ro­
ce 1988 jsem dostala řidičský průkaz. A svoje 
první auto jsem si koupila už v polovině 
devadesátek. Sama jsem si na něj vydělala, 
a dokonce jsem odjela až do Moskvy, abych si 
přivezla „čtyřku“, model VAZ-2104, žigulíka. 
Později ve Lvově jsem měla Daewoo Lanos 
a tehdy jsem si myslela: „Bože, jakou jsem si to 
ulovila zahraniční značku!“ Měla jsem z toho 
takovou radost.

LJUDMYLA PROKOPEC je pětapade­
sátiletá řidička taxi z Boryspilu 
v Kyjevské oblasti. Je to také železni­
čářka z povolání, prodavačka se 
zkušenostmi, babička dvou vnuček 
a žena, která je více než třicet let za 
volantem. Navíc je to Ukrajinka. 

Ve válce přišla o manžela, její 
život se odehrává mezi vzdušnými 
poplachy a návštěvami vnuček, 
a také často přichází k aleji Hrdinů 
v ulici Chreščatyk, aby tiše uctila 
památku zesnulých vojáků, včetně 
svého manžela. Ljudmyla si každý den 
nesedá za volant jen kvůli výdělku 
– vozí lidi, poslouchá jejich příběhy, 
uklidňuje je, podporuje, zlepšuje 
náladu v situacích, kdy se to zdá 
nemožné. 

POPOVÍDEJTE

POKUD PŘIJEDETE 
NA UKRAJINU NEBO POTKÁTE 
UKRAJINCE V ČESKU – PROSTĚ 
SI S NÍM
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Ljudmyla Prokopec a její manžel Eduard
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Ljudmyla Prokopec
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ANNA 
STASJUK

Co jsem dělala před začátkem plnohod-
notné invaze? Můj život nebyl nijak pestrý. 
Nestihla jsem toho moc – dokončila jsem 
studium, pracovala jen jeden rok. Život byl 
spíš nudný. Teď se nenudím, mám práce 
nad hlavu. Ale nemám si na co stěžovat – 
nejsem přece v pěchotě.

V roce 2022, když jsem začala s dobro-
volnictvím, jsem často nechápala, co vlastně 
dělám, a snažila jsem se tomu přijít na kloub. 
Ten chaos v hlavě byl ještě umocněný po-
citem viny – viny z toho, že nemohu být na 
místě, kde by to bylo nejefektivnější vzhle-
dem k podmínkám války v naší zemi. Dnes 
je to o něco snazší, protože se vytvořila urči-
tá struktura naší dobrovolnické práce. Chá-
pu, čemu se věnujeme, alespoň v krátkodo-
bém horizontu. Navíc tato činnost poskytuje 
jakýsi iluzorní pocit užitečnosti. S pocitem 
viny se tak dá lépe vyrovnat – práce je hod-
ně a není tolik času o ní přemýšlet.

Po začátku plnohodnotné invaze se 
mnoho lidí začalo více zajímat o ukrajinské 
tradice a zvyky. Podle mého názoru však 
podpora tradic nesmí být pokrytecká. Po-
krytectvím je, když někdo nechápe význam 
zachování tradic a reprodukuje je jen pro 

osvětu nemám dost sil, a proto si jen těžko 
dokážu představit, že bych navazovala 
kontakt s neznámými civilisty.

Můj den začíná v posilovně, až potom jedu 
do kanceláře. Ta je vybavena solárními panely 
a dieselovým generátorem, takže se dá praco-
vat i v případě výpadku elektřiny. V kance-
láři zpracovávám žádosti o pomoc, které nám 
vojáci posílají. Probírám s nimi, co přesně po-
třebují a jak jim můžeme pomoci. Jakmile si 
vše ujasníme, seznamuji se s charakteristikami 
a funkcemi potřebné techniky, abych přesně 
pochopila, co kupujeme. Dále plánujeme, jak 
požadavek „pořídit“ – tedy odkud vezmeme 
peníze a jaký bude zdroj financování. Když 
nemáme dostatečné prostředky, vypíšeme 
sbírku a zveřejníme informaci, že je potřeba 
vybrat určitou částku. Nakonec se zabývám 
i vykazováním použitých prostředků.

Jsou dvě možnosti, co dělám po práci, 
záleží na tom, v kolik skončím: buď zase jedu 
do fitka, nebo rovnou domů. Večer někdy 
doháním pracovní resty. Ráda bych řekla, 
že pravidelný pohyb mi dává pocit stability 
i uprostřed chaosu, ale není tomu tak. Cviče-
ní mi spíš navozuje dojem, že funguji fyzicky 
– vnitřní stabilitu necítím.

Jak se obvykle představuji neznámým 
lidem? Záleží na tom, v jaké věci spolu ko-
munikujeme. Nejčastěji jde o vojáky, a tak 
říkám, že jsem dobrovolnice. Vysvětluji jim, 
čemu se naše nadace věnuje – zajišťujeme 
zdravotnické potřeby a techniku, například 
auta, akumulátory nebo terminály Starlink.

Dobrovolnická činnost má dvě roviny: 
operativní, tedy přímou práci s vojáky, 
a osvětovou, která spočívá v zapojování 
nových lidí do podpory dobrovolnictví. Na 

zábavu nebo pro společenské uznání. Tra-
dice je důležité uchovávat, protože mnohé 
z nich předávají prostřednictvím umění 
hodnoty, které jsou pro ukrajinský národ 
po staletí klíčové. Jde o základní principy 
svobody, sounáležitosti a vnitřní síly.

Když jsem byla malá, nehrály tyto tradice 
zásadní formativní roli. Hlavním zdrojem 
hodnot byli rodiče. „Musíš pomáhat, pokud 
máš možnost“ – taková byla jejich morální 
zásada. Proto se naše rodina i před plnohod-
notnou invazí zapojovala do charitativní 
činnosti; po roce 2022 se změnil pouze její 
směr. Rodiče řídí podnik a nesou odpověd-
nost za blaho svých zaměstnanců, takže 
nemohou věnovat nadaci mnoho času. Proto 
se jí věnuji spolu se svou starší sestrou Oljou, 
podle toho, která z nás má zrovna čas.

Fyzicky teď nemám sílu na čtení, ale 
nedávno jsem přečetla Zahradu Getse-
manskou (částečně autobiografický román 
ukrajinského spisovatele Ivana Bahrjaného 
o cestě vězně v stalinském systému represí 
a mučení – pozn. red.). Četla jsem to s poci-
tem zlověstné předtuchy, a proto to na mě 
tak silně zapůsobilo. Snažím se nemít příliš 
mnoho snů, aby to tolik nebolelo, když 
o ně přijdu. I tak by se všechny mé sny to-
čily kolem konkrétních lidí. Nevím… Sním 
o tom, že budu mít normální práci. Ale i ta 
bude nějak spojena s válkou. Chci pracovat 
v obraně nebo v oblasti, která s ní souvisí. 
Válka je mou součástí. A vždycky bude.

Kvůli válečným následkům před sebou 
máme hodně práce, práce s raněnými, 
s rodinami padlých, s dětmi, které přišly 
o rodiče. Nesmíme zapomenout ani na 
vzdělání. Ne všichni mají přístup ke kva-
litnímu vzdělání, což považuji za podstat-
nou součást zachování státnosti. Chtěla 
bych, aby se charitativní činnost věnovala 
i oblasti vzdělávání. Abychom dokázali 
nějak přispět k tomu, aby nová generace, 
která možná bude muset bojovat v další 
válce, měla kvalitnější vzdělání.

V zahraničí často nechápou pojem exis-
tenční hrozby, a proto nevidí, jak zásadně 
formuje ukrajinskou společnost. Je to stav, 
kdy veškeré úsilí a práce musejí směřovat 
k obraně. I když jde o zdánlivě prosté věci, 
i když to nemá větší vliv na globální dění. 
Práce musí být s tímto tématem nějak pro-
pojená – jinak všichni zemřeme. To určuje 
životní priority.

Zároveň to ale není existenční hrozba, 
co mě motivuje, abych každý den chodila 
do práce. Mým hnacím motorem je pocho-
pení toho, co dělám. Jenže vedle rozumu je 
potřeba i něco, co funguje na emocionální 
úrovni – a tím jsou moje osobní vztahy 
s vojáky. Když máte přátele, kteří bojují, 
a víte, že můžete ovlivnit jejich bezpečnost, 
někdy i přežití, je to velmi jednoduchá 
a silná motivace.

Je také důležité říct, že většina Ukrajin-
ců, kteří se podílejí na obraně země, nepo-
třebuje soucit. Informační strategie, které 
s těmito emocemi pracují, mají za cíl přiblí-
žit cizincům naši realitu. My ale nepotře-
bujeme soucit, který zůstane jen u slov.

Ptal se OLEKSANDR IHNATENKO
Přeložila JEKATERINA GAZUKINA

SOUČÁSTÍ

VÁLKA 
JE MOU

ANNA STASJUK je ukrajinská 
dobrovolnice z Vinnycji a zakladatelka 
Nadace rodiny Stasjukovy. V Česku 
a na Slovensku jsou známé spíš velké 
ukrajinské nadační fondy, jako jsou 
Vrať se živý, Fond Serhije Prytuly 
nebo United24. Vedle nich však 
působí stovky menších organizací 
a iniciativ jednotlivých dobrovolníků, 
které nemají takovou publicitu. 
Přesto právě tyto menší subjekty 
společně shromažďují značné 
finanční prostředky – především díky 
příspěvkům běžných Ukrajinců. Jen 
Annina nadace dokázala v roce 2025 
vybrat více než šest milionů hřiven, 
tedy necelé tři miliony korun.
Získané prostředky směřují na různé 
potřeby armády, které stát není scho­
pen pokrýt v plném rozsahu. Rychlý 
technologický vývoj na frontě neustále 
mění i to, co vojáci potřebují, a s tím 
se proměňuje i práce dobrovolníků. 
Zatímco v letech 2022 a 2023 nadace 
nakupovala především škrtidla k zá­
chraně životů, v letech 2024 a 2025 
se zaměřila na prostředky radioelek­
tronického boje proti dronům. Do bu­
doucna, například v roce 2026, může jít 
i o nákup pozemních robotických sy­
stémů určených k evakuaci raněných.

Šestadvacetiletá Anna, která získala 
vysokoškolský titul v oboru ekonomie 
ve Švédsku, se musela velmi rychle 
naučit fungovat v oblastech, s nimiž se 
dříve nesetkala. Na rozdíl od mnoha lidí 
zapojených do obrany Ukrajiny nerada 
mluví o svém životě před začátkem pl­
nohodnotné invaze. Svou budoucnost 
spojuje výhradně s bezpečností země 
a na otázku, jak sama sebe definuje, 
odpovídá výhradně v tomto duchu.
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Anna Stasjuk (vlevo) zpracovává vyúčtování nákupu a předání komponentů pro FPV drony
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Anna Stasjuk se psem Buddym, který se 
účastnil války na Donbasu v letech 2014–2015
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LJUBOMYR 
DMYTRYŠYN

právě v okamžiku, kdy jsem pracoval na 
ulici, zaměřoval cíl. Ale naštěstí nebyl 
namířený na mě. Nebo jsem třeba vyba­
voval municí bezpilotní letoun. Někdy 
máte vše připravené, schováte se do krytu 
a najednou se něco pokazí, takže musíte jít 
a dron zase deaktivovat – to jsou skutečně 
stresující okamžiky. Jednou dokonce došlo 
k samovolnému výbuchu.

Ve srovnání s frontou není rutina civilní­
ho života nijak zvlášť stresující. Když jsem 
byl v Lucku během dovolené a šel něco vy­
řídit na městskou radu nebo jinam, nedělal 
jsem si s tím těžkou hlavu. Dvakrát příjem­
né to také nebylo – chodit na radnici a do­
kazovat, že něco dělají špatně. Přesto je to 
mnohem snazší než práce na frontě. To mi 
slouží jako motivace – snažím se dosáhnout 
navýšení výdajů na armádu a tím pomoct na­
šim klukům na frontě. Například v roce 2023 
se nám podařilo zmobilizovat společnost 
a zvýšit výdaje městské rady v Lucku. Šlo 
o rozpočet na rok 2024. Plánovalo se 306 mi­
lionů hřiven na obranu, ale nakonec na ni 
bylo vyčleněno 493 milionů. V roce 2025 to 
pak bylo 151 milionů plánovaných a 212 mi­
lionů skutečně přidělených. 

Když se organizovala pokojná shromáž­
dění a protesty na podporu Národního 
protikorupčního úřadu Ukrajiny (NABU) 
a Specializované protikorupční prokura­
tury (SAP), chtěl jsem se jich také nějak 
účastnit. Poté, co jsem viděl, že v Kyjevě 
vyšli lidé do ulic, napadlo mě: Proč se nepři­
pojí i lidé v Lucku? Začal jsem tedy všechny 
obvolávat. Měl jsem tehdy čtyři dny volna – 
a právě tolik dnů trvaly i protesty, od 25. do 
28. července. Celé jsem to sledoval a nečetl 
jsem nic jiného než noviny. Později jsem se 
dozvěděl, že NABU provádělo prohlídky 
u primátora Lucku a u poslanců regionální 
a městské rady. Tři lidé byli zatčeni a nyní 
mají nařízená předběžná opatření. Jsem rád, 
že korupce není beztrestná.

Život v civilu není vůbec složitý, porov­
náme-li ho s tím na frontě. Člověk se může 
jít kdykoli projít do parku nebo k řece a jen 
si užívat, že je na světě. Pravda, i během 
války jsem měl to štěstí, že jsme pokaždé 
byli ubytováni poblíž řeky Severní Doněc. 
Ne vždy jsme měli v létě možnost umýt se 
ve sprše, a tak jsem si často bral přírodní 
mýdlo a šel se umýt přímo do řeky. Takové 
spojení s přírodou mi hodně pomáhá.

V Slovjansku a Kramatorsku jsem využí­
val možnost sejít se s někým ze svých zná­
mých, což mi hodně pomáhalo. Stejně tak 
mi vždy pomáhá spojení s církví. V Izjumu 
jsem se seznámil s katolickým knězem, 
a když jsem byl „doma“, a ne na pozicích, 
chodil jsem k němu v neděli na návštěvu. 
Chodíval jsem k němu příjemnou procház­
kou na okraj města – vytvářelo to pocit, že 
se mám kam po práci vrátit, že tu nejsem 
jen dočasně, ale že existuje komunita, jíž 
jsem součástí.

Když jsem sloužil ve Svjatohirsku, přijeli 
za mnou na koledu moji přátelé z Ukrajin­
ské katolické univerzity. Dokázali vykouzlit 
sváteční náladu, navodit domácí poklidnou 
atmosféru. Všechny to moc potěšilo. Jde 
o to, že díky církvi přežívají tradice, které 
se během sovětského období snažili zničit.

historka o tom, jak k našemu bunkru přišel 
kocour, my mu dali nažrat a rázem jich při­
běhlo dalších osm, kterých jsme se nemohli 
zbavit. Anebo jak jsme si jednoho kocoura 
vzali k sobě do zákopu a on nám v noci 
sežral štangli salámu. Samozřejmě máme 
mnoho smutných vzpomínek, ale díky 
Bohu jich je méně než těch veselých.

Spravedlnost se pro mě stala klíčovým 
slovem posledních let. Postupně jsem si 
uvědomil, jak zásadní pro mě je, a to zejmé­
na v kontextu života v Lucku a práce s ve­
dením města. Mým hlavním požadavkem 
vůči místní samosprávě je spravedlnost. 
Pro její dosažení v rámci působení úřadů 
je klíčová transparentnost. Když dochází 
k nespravedlnostem, následují soudní spory 
– a ty jsme jménem organizace opakovaně 
iniciovali. Některé jsme vyhráli, jiné nikoli. 
I tak ale víme, že se nás na radnici bojí, 
protože za spravedlnost bojujeme nejen 
slovy, ale i skutky.

V listopadu a prosinci jsem měl na sta­
rosti monitoring rozpočtu městské rady na 
rok 2026. Nevynechal jsem jediné zasedání, 
které se týkalo rozpočtu. Přitom pravidelně 
dochází k ostřelování města, ale to pro mě 
není nic stresujícího. 

Když se člověk ocitne na frontě, začne 
stres vnímat jinak. Na frontě se vaše odol­
nost vůči stresu změní – zažíváte ho až ve 
chvíli, kdy se ocitnete v přímém ohrožení. 
Jednou jsem například viděl na obloze ruský 
útočný bezpilotní letoun Molnija (blesk) 

Nedávno jsem vystupoval na jedné akci 
a organizátoři mě požádali o stručný živo­
topis. Uvedl jsem o sobě, že jsem magistr 
teologie, urbanista, předseda mládežnické­
ho centra „Sedmistupňová hora“ a voják.

Moje identita je pevně spjata s Volyní. 
Zamiloval jsem si také tu část Doněcké 
oblasti, kde jsem sloužil – Slobodskou 
Ukrajinu. Je to nesmírně krásný region. 
Já osobně jsem byl ve Svjatohirsku. Často 
na něj vzpomínám se smutkem, protože 
jsme se museli stáhnout, když jsem byl ještě 
v aktivní službě.

Jakmile se naskytne příležitost, vyprávím 
různé historky z fronty. Většinou jsou to 
veselé příběhy. Ve skutečnosti to samozřej­
mě tak veselé nebylo. Třeba příběh o tom, 
jak do našeho bunkru vletěl nepřátelský 
FPV dron na optickém vlákně, naštěstí 
jsme ho zaslechli a stihli se schovat. Nebo 

Během jedné návštěvy Melitopolu jsem 
zjistil, jak živá je tam tradice lidových písní. 
Ještě před plnohodnotnou invazí a okupací 
jsem tam pobýval během silvestrovských 
oslav. Spolu s místním knězem, otcem Pe­
trem Krenickým, jsme uspořádali malou 
pěveckou „soutěž“ – on proti mně a mým 
spolužákům, kterých bylo asi pět. Střídali 
jsme se ve zpěvu lidových písní a platilo, že 
kdo dřív přestane, prohrává. Byli jsme pře­
svědčeni, že máme jasnou výhodu, ale na­
konec to skončilo remízou: zpívali jsme tak 
dlouho, až přišel Nový rok a bylo načase jít 
spát. Ani zdaleka jsme přitom nevyčerpali 
repertoár písní, které jsme znali. A právě 
zpěv je jedním z klíčových prvků ukrajin­
ské kultury.

Co vlastně utváří naši identitu? Jsou to 
především kulturní kódy – regionálně od­
lišné výšivky, písně, tradice jako betlémská 
hra o narození Ježíše Krista či koledování, 
ale také způsob, jakým slavíme svátky.

Letos jsem byl v Kyjevě na svátek Zjeve­
ní Páně 6. ledna a zúčastnil se svěcení vody 
v Dněpru. V tu chvíli jsem silně pociťoval 
propojení s předchozími generacemi, které 
posvěcovaly vodu téže řeky dávno přede 
mnou. Bylo pro mě nesmírně cenné uvědo­
mit si, že dnes můžeme být znovu spolu se 
svou řekou – se svým Dněprem. Zároveň 
k ní ale nepřistupuji jen jako poutník: za­
čínám o ní uvažovat i jako urbanista. Co se 
s ní stalo? Proč dříve bylo možné z ní pít, 
ale dnes už ne?

Stejně silný význam pro mě měla pří­
tomnost řeky Severní Doněc v Doněcké 
oblasti. Dodávala mi pocit, že stojíme na 
vlastní zemi, na území, které omývá právě 
tato řeka. Vnímal jsem to spojení a cítil 
radost, že bojuji za tuto zemi. Dnes se však 
Severní Doněc proměnil v symbolické 
rozvodí frontové linie – právě v jeho okolí 
probíhají nejtěžší boje.

Na začátku plnohodnotné invaze bylo 
Rusko často přirovnáváno k Mordoru 
a Rusové ke skřetům. Proto jsem si v armá­
dě začal číst Pána prstenů – hlavně abych 
se odreagoval. Kniha mistrně a trefně 
pojednává o válce proti zlu, popisuje, jak 
se lidé spojili, aby zlo porazili. Popisuje 
i bitvu, kterou všichni považují za předem 
prohranou. I tak jdou lidé do boje zemřít se 
ctí. Na Ukrajině je situace podobná: máme 
mnohem méně zdrojů, nečekali jsme žád­
né velké vítězství, a přesto jsme dokázali 
vydržet.

Dlouho jsem se učil francouzsky, abych 
mohl odjet studovat do Francie a psát 
disertační práci. Alespoň přesně vím, co 
budu dělat, až válka skončí. Mým tématem 
je pojem moudrosti ve starověkém řeckém 
kulturním prostředí. Jsou to klasická stu­
dia, která mimo jiné propojují Ukrajinu 
s evropským filosofickým dědictvím – ještě 
od Řeků. Vnímám to jako důležitou misi: 
zapojit Ukrajinu do kontextu antického 
řeckého myšlení.

V zahraničí už jsem dlouho nebyl, ale 
bavil jsem se s cizinci – například s Čechy, 
kteří sloužili v naší jednotce a pomáhali mi 
i po mém propuštění z armády. Mám pocit, 
že na Západě lidé často úplně nechápou 
náš vztah k vlastní zemi. Pro Ukrajince má 

půda posvátný význam. Je základem iden­
tity, něčím, co člověka pevně ukotvuje. Na 
východě Ukrajiny to platí možná ještě víc. 
Země je posvátná. Země je hodnota. Dob­
rovolně se vzdát vlastní země, bez boje, by 
bylo svatokrádeží.

Loňský rok byl v katolické církvi rokem 
naděje. V naší organizaci nejsou všichni 
katolíci, ale na konci roku jsme si udělali 
reflexi a jedno slovo se v ní stále objevo­
valo – naděje. Je to velmi důležitá ctnost. 
Když nemáte jiné způsoby, jak něco ovliv­
nit, nebo žádné mocenské nástroje, hraje 
naděje zásadní roli.

Ptala se SVITLANA DOVHAN
Přeložila JEKATERINA GAZUKINA

POSVÁTNÁ

ZEMĚ
JE

Když Ljubomyra požádám o medailo­
nek, se smíchem poznamená, že to 
dnes už obstará ChatGPT. Po našem 
hovoru si to jdu ověřit. Skutečně 
se mi daří získat stručný přehled: 
Ljubomyr Dmytryšyn je veřejný 
činitel a aktivista původem z Lucku 
známý svou činností v oblasti ochrany 
historického dědictví, urbanistickými 
projekty a občanským aktivismem. 
Řada věcí však AI unikla. Třeba to, 
že v říjnu 2024 vstoupil do armády, 
kde následující rok sloužil v jednotce 
útočných bezpilotních leteckých 
systémů. Neví ani to, že říční systém 
Slobodské Ukrajiny a Doněcké oblasti 
zná do nejmenších detailů. Stejně 
tak jí unikla informace, že Ljubomyr 
dokázal v červenci 2025, během plnění 
bojových úkolů v Doněcké oblasti, 
zorganizovat ve svém rodném městě 
protestní akci na podporu nezávislých 
protikorupčních orgánů. Momentálně 
je Ljubomyr mimo aktivní službu, 
rozšiřuje si neformální vzdělání 
v oblasti městského plánování 
a chystá se podepsat druhý kontrakt 
s Ozbrojenými silami Ukrajiny.
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Ljubomyr Dmytryšyn vedle Mons. Svjatoslava Ševčuka, arcibiskupa ukrajinské řeckokatolické církve, 
při předávání diplomu magistra teologie, červen 2024
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Ljubomyr Dmytryšyn před kostelem 
sv. Sofie-Moudrosti Boží při Ukrajinské 
katolické univerzitě, leden 2025
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VALENTYNA 
DEJNEKO

pracovat s dětmi. Byla to venkovská ško­
la, do které jsem denně dojížděla sedm 
kilometrů.

Školu zavřeli v polovině nultých let. 
Manžel navrhl, abychom se přestěhovali do 
Kyjevské oblasti. Stalo se to v zimě, upro­
střed školního roku, takže se práce ve škol­
ství špatně sháněla. Šla jsem tedy pracovat 
na železnici. I tam mě přepadla chuť učit – 
s dětmi, které jezdily do školy příměstskými 
vlaky, jsem stavěla sněhuláky a hrála hry. 
Dokonce mi začaly přezdívat „národní uči­
telka“ (jde o nejvyšší stupeň ocenění, které 
může získat učitel na Ukrajině – pozn. red.). 
Jednoho dne mi na narozeniny zavolala 
sestra, která pracovala v Kyjevě: „Mám pro 
tebe dárek – sehnala jsem ti místo vychova­
telky v mateřské škole.“

Musela jsem skloubit dvě práce – dva 
dny jsem pracovala na železnici a dva dny 
v mateřské škole. Šlo o skupinu velmi 
malých dětí různého věku, od devatenácti­
měsíčních po tříleté. Vydržela jsem tam 
rok, než jsme se v roce 2008 odstěhovali do 
Zvjahelu. Moje dcera tehdy dospívala a po­
třebovala mou pozornost; do Kyjeva jsem ji 
s sebou vzít nemohla.

Město Zvjahel je mi velmi blízké, leží 
pouhých jednadvacet kilometrů od mé 
rodné vesnice. Můj kmotr byl ředitelem 
místního kulturního domu. Pokaždé, když 
se konal koncert, jsme se tam vypravili 
s celou rodinou a kmotr mě vždycky vzal 
do zákulisí. Proto si toto město spojuji 
s něčím slavnostním. Po návratu z Kyjeva 
mi dlouho trvalo, než jsem si zvykla na 
klidný rytmus Zvjahelu. Milovala jsem 
a stále miluji Kyjev pro jeho neustálý po­
hyb. Líbilo se mi být jeho malou součástí, 
jeho molekulou. Ale rychlost není vždycky 
přínosná. Přistihla jsem se, že jsem si v tom 
spěchu ani nevšimla, jak kvete šeřík nebo 
jak mladá jarní tráva mění barvu ze světlé 
na tmavě zelenou.

Když jsem začala pracovat ve školce Ve-
selka, byla to jedna z pouhých pěti školek 
na Ukrajině, které měly vlastní autorský 
program otužování a koupání v ledové 
vodě. Pracovali zde skuteční odborníci 
a chvíli mi trvalo, než jsem pochopila 
metodiku jejich práce. Ve škole to bylo 
jednodušší – existovaly různé typy hodin, 
například výklad nové látky, procvičová­
ní a opakování učiva nebo zkoušení. Ve 
školce jsem si uvědomila, že hlavní je, aby 
děti získaly určité znalosti – jak se k tomu 
dojde, už není podstatné. Právě tady jsem 
mohla rozvinout svou kreativitu v práci 
s dětmi. Když jsem navrhovala vlastní hry, 
ptali se mě, z jaké metodiky je mám. Odpo­
vídala jsem: „Sama jsem je vymyslela.“

V předvečer invaze jsem měla narozeni­
ny. Vzala jsem si volno, půl dne jsem se jen 
procházela po městě a pak chystala dobro­
ty, abych pohostila kolegy a děti. Další den 
ráno, 24. února, jsem se z televize dozvě­
děla, že vypukla válka. Nikdo nevěděl, co 
dělat. S manželem jsme se rozhodli, že já 
s dětmi odjedu na vesnici a on zůstane ve 
městě pomáhat teritoriální obraně. 

Můj manžel Anatolij byl obyčejný mužský, 
pracoval v lomu. Když začala válka, sám se 
přihlásil na vojenskou správu. Říkala jsem 

Profese, kterou jsem si vybrala v dětství, mě 
provází celý život. Vyrůstala jsem v malé 
vesnici, kde jsem měla spoustu hraček, hlav­
ně panenek. Hrála jsem si s nimi na učitelku 
a říkala si, že jednou budu učit nejmenší 
děti. Po maturitě s vyznamenáním jsem lo­
gicky zamířila na pedagogickou školu.

Mnozí z těch, kteří se narodili v sedm­
desátých letech, nenašli ve svém životě 
poslání. Dospívali jsme v době překotných 
změn. Studovali jsme ještě v Sovětském 
svazu, ale školu jsme dokončili už v nezá­
vislé zemi. Všechno se změnilo od základů. 
V létě roku 1991 jsem odjela jako vedoucí 
na pionýrský tábor. Ani ředitel, ani ostatní 
vedoucí tehdy nevěděli, jak mají postupo­
vat dál – starý systém už přestal fungovat 
a nový ještě nebyl nastavený. Dostala jsem 
skupinu puberťáků, většinou z neúplných 
rodin. Naše role se prohodily: místo toho, 
abych já učila děti, učily ony mě. To se mi 
stalo poprvé. Nebylo to jednoduché, ale 
vzpomínám na to s vděčností.

Během studia jsem bydlela daleko od do­
mova, stejně jako moje spolubydlící. Když 
v letech 1991 a 1992 v obchodech nebyly 
prakticky žádné potraviny, neměly jsme 
často co jíst. Každý den šel někdo z koleje 
vystát frontu na chleba, zatímco ostatní 
chodili na přednášky. Chléb se dal sehnat na­
nejvýš jeden pecen na osobu. Pamatuji si, jak  
mi jednou někdo dal ochutnat čokoládu 
z dovozu – byl to moment čisté radosti, 
protože jsem ji celé roky nejedla. Mohla 
jsem jít na vysokou, ale už jsem byla z těch 
hladových studentských let vyčerpaná. 
Vrátila jsem se na vesnici a okamžitě začala 

mu: „Vždyť jsi ještě ani nedostal povolávací 
rozkaz. Nechceš počkat?“ A on odpověděl: 
„Jak bych mohl zůstat? Kdo, když ne já?“ 
Takový byl jeho postoj, který jsem vždy 
respektovala. Vzpomínám s vděčností na 
různé okamžiky našeho společného života. 
Práce s dětmi je vyčerpávající a emoce, které 
nemůžete uvolnit v práci, pak začnete ven­
tilovat doma, kde na vás čeká vlastní malé 
dítě. Když manžel viděl, že jsem na pokraji 
sil, říkal: „Dcerunko, maminka je unavená. 
Pojďme se projít k řece.“ Umožnili mi chvíli 
oddechu, zatímco byli venku.

Manžel padl 8. června 2022, ale dlouho 
byl považován za nezvěstného. Tehdy zmi­
zelo osm vojáků. Trvalo dlouho, než se nám 
podařilo zjistit, co se stalo. Napsaly jsme 
mnoho dopisů, včetně dopisu prezidento­
vi, protože zpočátku neprobíhalo žádné 
vyšetřování. S ženami, jejichž blízcí byli 
také pohřešováni, jsme odvedly velký kus 
práce, čímž jsme pomohly mnoha lidem. 
Znaly jsme postup pátrání a věděly jsme, co 
poradit lidem, v jejichž rodinách také došlo 
k tragédii. Pátraly jsme tak dlouho, až jsme 
se dostaly k posledním svědkům, kteří po­
tvrdili, že všech osm skutečně padlo. 

Těla dosud nebyla nalezena a není jisté, 
zda se někdy podaří jejich identifikace 
pomocí DNA expertizy – dotyčné území 
je dnes okupované. V našem městě však 
vznikla alej Paměti (místo s fotografiemi 
padlých vojáků, kteří zde žili – pozn. red.). 
Nechaly jsme tam umístit banner. S dcerou 
máme kam položit květiny a chvíli s Ana­
tolijem strávit v tichu. Je to jen obyčejné 
plátno, ale alespoň něco. Mým největším 
snem je pohřbít ho důstojně.

Myslím, že právě práce s dětmi mě vy­
táhla z deprese. Pomoc terapeutů je jedna 
věc, ale když člověk přijde do práce a vidí 
ty děti, samy mu napoví, co má dělat. Za­
pomenete tak na to, co vás tíží, a vrátíte se 
k tomu až doma.

Během leteckých poplachů jsme se snažily 
vymyslet pro děti malé radosti, nějak překlo­
pit stresovou situaci do něčeho pozitivního. 
Každé dítě mělo vlastní evakuační batůžek 
s nezbytnými věcmi: vodou, sušenkami a su­
šeným ovocem. Když děti sestupovaly do 
úkrytu, dovolila jsem jim otevřít batohy a dát 
si dobroty. Takže když se příště rozhoukala 
siréna, radostně volaly: „Hurá, poplach!“

Všichni jsme přišli o pocit stability – ne­
jen já, ale i mnoho dalších lidí. Objevila se 
úzkost, a to spíš kvůli blízkým než kvůli 
sobě. Začala jsem si více vážit drobných 
radostí v rodině. Každý víkend jezdím 
na vesnici za svou stařičkou maminkou. 
Snažím se častěji vídat se svými dcerami – 
starší dcera s vnučkou žijí samostatně. Po­
řádáme malé rodinné dýchánky – děláme 
varenyky, pečeme pizzu nebo sledujeme 
zajímavý film. Život je tak krátký, nevíme, 
co přinese zítřek a chceme mít na co vzpo­
mínat za pár let.

Bez ohledu na to, co se děje v zemi, pro 
mě zůstávají prioritou obyčejní lidé. Ze 
svých malých platů přispívají na armádu, 
dobrovolníci pořádají sbírky, aby mohli 
nakoupit drony a vybavení pro vojáky. Také 
se do této pomoci často ve školce zapojuji 
s dětmi, které vojákům kreslí obrázky. 

V mé rodině je mnoho lidí, kteří bojují. 
Když řeknu svému kmotrovi, že mu pošlu 
nějaké dobroty, odpoví: „To není potřeba, to 
máme.“ Zato když mu řeknu, že mu pošlu 
dětské kresby, nadšeně zvolá: „Tak to jo!“ 
Poslala jsem mu takhle vlajku s otisky dět­
ských ruček – každé dítě na ni otisklo svou 
ruku, my jsme s učitelkami dopsaly jména 
a věk dětí. Později mi volal zpátky: „Je to 
můj talisman, nosím ho pořád u sebe.“

Nikdy jsem necestovala. Jedinkrát jsem 
kdysi dávno jela na Krym za příbuznými. 
Vždycky mi totiž chyběly peníze. Když 
mi letos sestra zavolala a oznámila, že 
vyrážíme na víkend do Karpat, měla jsem 
pochybnosti, na což ona odpověděla:  
„Jak chceš, ale lístky už jsou koupené.“ 
Vyrazily jsme a já jsem si to opravdu užila. 
Když jsme projížděly Lvovem, slíbila jsem si, 
že se každý rok někam vypravím, abych si 
odpočinula a načerpala síly. Sním o tom, že 
až skončí válka, procestuji celou Ukrajinu 
– zatím ji znám jen z videí a fotografií.

Lidé v zahraničí často nechápou, proč 
na svém státě tak lpíme. Vždyť je to jen kus 
země, co na tom, kdo bude u moci? Ale pro 
nás to je zásadní. Nechceme, aby někdo 
přišel na naši půdu, pošlapal naši kulturu, 
víru a všechno, co je nám drahé. Chtěla 
bych, aby si lidé v jiných zemích vzali 
z našeho boje příklad. Nebojujeme jen za 
svou svobodu, ale i za svobodu našich dětí 
a vnoučat, aby jednou žily v zemi, o níž 
budou rozhodovat samy.

Ptala se OLEKSANDRA DOMOROSLA
Přeložila JEKATERINA GAZUKINA

PŘÍSTUP

AŤ SE STANE COKOLI, 
V MATEŘSKÉ ŠKOLE SE MUSÍTE 
USMÍVAT, PROTOŽE DĚTI 
OD VÁS OČEKÁVAJÍ 
POZITIVNÍ

VALENTYNA DEJNEKO je dvaapade­
sátiletá učitelka mateřské školy ze 
Zvjahelu v Žytomyrské oblasti. Po celé 
čtyři roky od začátku plnohodnotné 
invaze zblízka sleduje, jak válka dopadá 
na ty nejmenší. V červnu 2022 její 
manžel, voják, zmizel beze stopy 
v Doněcké oblasti. Práce jí pomohla 
tuto ztrátu překonat. Válka ji naučila 
vytrvalosti – dnes pomáhá vojákům, 
podporuje další ženy, které pátrají po 
svých blízkých, a sní o tom, že jednou 
procestuje celou Ukrajinu.
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Valentyna Dejneko v mateřské škole
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Valentyna Dejneko
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MARYNA 
MOTUZ

a k ránu už jsou všechna okna zalepená 
a lidé dál pokračují v práci, vedou děti do 
školek, lakují si nehty, čtou knížky a tak dále.

To, že současně žijeme jakoby normální 
život a přežíváme v takových podmínkách 
– to podle mého nikdo jiný nepochopí.

Pokud bychom mluvili o rysech ukra-
jinské společnosti, které jsou pro cizince 
nejméně viditelné a srozumitelné, pak je to 
náš humor. Pomocí humoru můžeme pře-
konávat všechny tyto strašné události, dělat 
si srandu ze sebe samých.

Můj rutinní život je hodně pohodlný. Ve-
lice za to vděčím ZSU (Ozbrojeným silám 
Ukrajiny). Samozřejmě i sama sobě. Učím 
angličtinu on-line. Mám konkrétní počet 
hodin denně. Učím ty samé Ukrajince 
a Ukrajinky.

Teď mám hodnotový výběr – s kým 
přesně pracuji. S některými kategoriemi 
lidí mi může být emocionálně těžko. Proto 
si vybírám osoby, které jsou se mnou na 
stejné vlně, chápou moji bolest a náš boj. 

S počátkem plnohodnotné invaze se 
změnil můj učební plán, změnila se témata, 
o kterých během lekcí hovoříme. Obvykle 
se ptám lidí na jejich život, stejně o něm 
teď mluvíme, mluvíme o ránu, o práci, 
avšak současné reálie mají na všechno 
velký vliv. Ptám se jich, zda se vyspali, zda 
byli schovaní celou noc v metru. Vím, že 
pokud v noci v Kyjevě došlo k intenzivní-
mu ostřelování, rozhodně nebudu ten den 
probírat složitou gramatiku, protože mi 
to připadá příliš vzdálené od reality. Lidé 
si lépe zapamatují stejné struktury, pokud 
jsou témata lekcí blízká tomu, co právě 
prožívají. 

Celkově mi pomáhají moje rutina a dis-
ciplína. Avšak momentálně nejsem moc 
disciplinovaná. Než Pylyp zemřel, žila jsem 
svůj nejlepší život, dělala jsem pro sebe 
maximum – pravidelně jsem sportovala, 
vstávala a chodila spát ve stejný čas. Teď na 
to nemám dostatek sil. Myslím si, že časem 
se k tomu budu moci vrátit, poněvadž je to 
důležité. 

Pomáhá mi ještě základní plánování. 
Například vlaječky v kalendáři, setkání 
s novináři, během kterých mám vyprávět 
o tom, kým byl můj manžel a co dělám já. 

Stejně jako i v samotném procesu vzpo-
mínání existují obvyklé rituály, které musíš 
povinně a bez rozmýšlení provádět, neboť 
právě tyto rituály ti v tvém nejhorším bo-
lestném stavu mohou pomoci. Z nějakého 
důvodu jsem se od těchto rituálů distan-
covala a začala se více věnovat projektům, 
které mají uctít památku mého manžela. 
Ale rozhodně neuškodí propojovat různé 
varianty samotného procesu vzpomínání, 
aby se mezi nimi zachovala rovnováha a já 
si mohla brát z každého to, co je mi blízké.

Pamatuji si, že na začátku jsem četla hod-
ně literatury ohledně smrti a pohřebních 
rituálů. Snažila jsem se najít svoji variantu. 
Znovu a znovu jsem četla knihy o stoicích, 
filosofech, obracela se k různým nábo-
ženstvím. Jednou jsem četla příběh o tom, 
že v nějakém africkém kmeni, když jedna 
z žen přijde o svého manžela, kmen ji izo-
luje na dva měsíce do jakéhosi uzavřeného 
místa, řekněme, že do jeskyně. 

neviděla, na mě budou mít docela vliv. 
Doufám, že tam někdy pojedu, protože je 
to země, kterou Pylyp bránil. 

Právě emoce, které prožívám, mi dávají 
pocit domova. Ještě před půl rokem jsem si 
myslela, že to bude místo, kde je pohřbený 
Pylyp, hřbitov v městečku Slavutyč. Teď 
cítím, že už tam není. Dlouhou dobu bylo 
mým domovem místo, kde byl můj manžel… 
Nyní je domov tam, kde jsem já. Není to 
jedno určité místo. Je to rozhodně Ukrajina, 
nikoli zahraničí. Všude kolem se cítím být 
doma. Je to zvláštní svoboda. Vlastně je to 
smutné, protože lidé obvykle využívají to 
jedno místo kvůli tomu, aby pocítili osobité 
klidné pohodlí. Já k domácímu pohodlí po-
třebuji čaj a blízké osoby. Nyní jsem šťastná, 
neboť blízké osoby mám po celé Ukrajině. 

Přemýšlím, že cizince udivuje, jak snadno 
vše prožíváme. Naše výjimečná přizpůso-
bivost. Je to o tom, že jsou v noci během 
ostřelování rozbita města, poškozené domy 

Obvykle se představuji takto: Maryna, 
manželka Pylypa. Někdy se mi zdá, že jako 
samostatná osobnost nyní neexistuji. Řekla 
bych, že jsem v prvé řadě Ukrajinka, uči-
telka anglického jazyka a manželka vojáka, 
který bohužel padl. 

Co je důležité o mně vědět – nedokážu 
truchlit jinak, než že svou bolest přeměním 
v lásku a životní zdroj. Je to divný stav, vů-
bec jsem si takto truchlení nepředstavovala. 
Myslela jsem si, že to bude půlroční ležení 
na gauči, kdy nemohu vstát a neustále plá-
ču. To se také stává, ale já neumím dlouho 
ležet, je mi z toho hrozně. Proto se snažím 
přeměnit energii zármutku v něco jiného. 
Což je pro mě teď moc silné. 

Spolu s Pylypem jsme žili v různých 
městech Ukrajiny a procestovali jsme mno-
ho zemí. Ať jedu kamkoli, mám pocit, že 
jsem doma. Celá Ukrajina je pro mě mým 
domovem. Zdá se mi dokonce, že místa 
a okolí kolem Doněcku, která jsem nikdy 

Dva měsíce jí přinášejí jídlo, ale nikdo se 
s ní nebaví. Až žena bude znovu dostatečně 
fyzicky a emocionálně silná – vrací se zpát-
ky ke kmeni. Na jednu stranu se tak o ni 
starají – ona se zotavuje, nepracuje. Ale na 
druhou stranu ji od sebe izolují. 

V současné době je nás na Ukrajině 
hodně takových izolovaných, truchlících 
lidí, až je to velmi nespravedlivé. Nemů-
žeme předstírat, že to není součástí našeho 
života. Smutek, ztráta, bolest a zlost jsou tu 
spolu s námi. Chtěla bych, aby lidé, kteří 
prožívají ztrátu, měli více možností, jak ji 
vyjádřit. Pokud někomu vyhovuje černé 
oblečení a černá čelenka či smuteční páska 
– je to v pořádku. Pokud někomu vyhovují 
růžové ponožky a projekty věnované blíz-
kým – je to taktéž v pořádku.

Chtěla bych se podívat na různé způsoby 
toho, jak to nyní dělají na Ukrajině. Když jsem 
navštívila pamětní hřbitov, dozvěděla jsem se, 
že je v plánu vysadit dubovou alej na památ-
ku padlých vojáků. Což je také skvělý nápad.

Nedávno mi napsala zakladatelka rekreač
ního komplexu nedaleko Kyjeva. Vysadili 
tam borovici pojmenovanou podle Pylypa. 
Což je také nádherný nápad. Pro mě to 
znamená, že někdo či něco umírá a něco 
jiného i nadále pokračuje svým životem. 
Lidé jsou živí, dokud o nich mluvíme 
a pamatujeme si je. Památka na ně žije dál. 
Pylyp tu není, ale já cítím, že je zároveň 
ztělesněn v mnohém kolem nás.

Letos bych chtěla analyzovat všechno to, 
co obecně na Ukrajině děláme v rámci uctě-
ní památky. Možná se to podaří realizovat 
společně s patronátní službou Da Vinciho 
vlci. Také mám určité plány na spolupráci 
s on-line memoriálem „Zavdjaky“, který na-
táčí pamětní filmy o našich hrdinech. Uvažu-
ji nad tím, jakou roli v tom mohu hrát. Umím 
milovat, jsem připravena poslouchat příběhy 
o lásce a ztrátách. Jsem vděčná lidem, kteří 
mě poslouchají, když mluvím o Pylypovi.

S počátkem plnohodnotné invaze se 
moje názory na základní hodnoty života ra-
dikálně změnily. Jsou věci, které teď vůbec 
netoleruji. Právě moje názory jsou pro mě 
zásadní oporou. Plnohodnotná válka mě 
naučila stanovovat priority – rozlišovat, co 
je zásadní a co druhořadé. 

Teď žiji v smutku. V tomhle stavu je 
velice těžké snít. S manželem jsme měli 
společný sen – chtěli jsme si koupit dům 
na vesnici. Manžel plánoval postavit dílnu 
a vařit kávu. Já bych konečně mohla péct 
pečivo s višněmi a venčit psy. Chtěli jsme 
žít jednoduše. Teď si nejsem jistá, jestli je to 
stále můj osobní sen, protože jeho podstata 
spočívala v našem vztahu. Obecně je pro 
vdovu otázka snů a plánů poměrně citlivá. 
Nemám žádné sny, ani krátkodobé, protože 
jsem v okamžiku své ztráty zmrtvěla.

Co se tradic týče, moc se mi líbí, jak se 
nyní obnovují zapomenuté ukrajinské zvy-
ky a obřady. Zejména o zimních svátcích 
– oslavy Vánoc a obřad Malanky. Připadají 
mi tak krásné a barevné, jsou o životě. Přá-
la bych si, aby takové tradice měly svá po-
kračování. Je symbolické, že se v průběhu 
celé naší historie vracíme do hloubky teh-
dy, když nás zabíjejí. Je to obrovská metafo-
ra toho, co se odehrává v zemi a současně 

v mém osobním příběhu. Můj život je nyní 
barevný ne díky, ale navzdory smutku, kte-
rý prožívám. 

Chtěla bych, aby zahraniční čtenáři vědě-
li, že Ukrajina je země rozvoje a budoucnos-
ti, hodnot ztracených ve světě, které by měl 
v sobě člověk rozvíjet, aby se mohl nazývat 
důstojným člověkem. Ukrajinci dělají ne
uvěřitelné věci. Ano, musíme vyřešit mnoho 
otázek. A nacházíme v sobě sílu je řešit, za-
tímco bojujeme o svůj život. Ukrajinci jsou 
inspirací a obdivem. Jsme skvělí! S podpo-
rou světa ho můžeme změnit k lepšímu.

Ptala se OLEKSANDRA CHUDYNCEVA
Přeložila OLESJA PIPAŠOVÁ

V LÁSKU

NEDOKÁŽU TRUCHLIT 
JINAK, NEŽ ŽE SVOU BOLEST 
PŘEMĚNÍM

MARYNA MOTUZ je sedmatřicetiletá 
učitelka anglického jazyka, manželka 
zesnulého vojáka. Vyrostla v rodi­
ně záchranářů pracujících ve Státní 
službě Ukrajiny pro mimořádné situa­
ce (DSNS), v městečku Slavutyč v Kyjev­
ské oblasti. Poté si vybrala pedagogic­
kou profesi. Pracovala a žila v různých 
městech Ukrajiny.

Uchovává vzpomínky na manžela po 
svém. Jedná tak, jak cítí, že je potřeba, 
a ne tak, jak by se mělo postupovat 
podle zavedených norem a pravidel. 
Místo písně „Plyve kača“, která se stala 
symbolem rozloučení s ukrajinskými 
vojáky, zvolila pro pohřební obřad pí­
seň, jež jí a Pylypovi byla blízká – na 
kterou spolu kdysi tančili.

Vytvořila projekty věnované památce 
svého manžela. Patří mezi ně výstava fo­
tografií Pylypa z cest po světě s názvem 
„Doma být nemohu“, která se konala 
v Kyjevě, Lvově a Oděse. Také kolekce rů­
žových ponožek s Pylypovou přezdívkou 
Cody, citáty z písní Beatles a humorem, 
který podtrhuje přístup jejího manžela 
k životu. Kromě toho ve spolupráci se 
společností, kde Pylyp pracoval, přivedla 
na trh zrnkovou kávu „na filtr“ s názvem 
Cody. Podílela se na vytvoření dokumen­
tárního filmu o Pylypovi společně s on-li­
ne memoriálem „Zavdjaky“. 
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Maryna Motuz během výstavy fotografií svého zesnulého manžela Pylypa 
v knihkupectví Sens v Kyjevě, prosinec 2025
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Maryna Motuz v kavárně Tuba v Oděse, 
leden 2026
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NASTJA 
VJUKOVA

také musí překonávat mnoho zažitých 
postsovětských návyků, například: buď po­
tichu, neříkej svůj názor. Naopak se teď učí 
mluvit o svých potřebách a uvědomovat 
si je. Znehodnocování sebe sama a věčná 
obětavost jsou také aktuálními tématy. Lidé 
začínají přebírat odpovědnost za sebe, za 
své štěstí. Ty osoby, které jsou v zahraničí, 
také trápí stesk po domově a výzvy spojené 
s adaptací v nové zemi. 

Pozvolna hledám způsoby, jak začít 
pracovat také s vojáky. Už se toho nebojím 
tak jako dřív. Mám zkušenost s komunikací 
s vojáky, kdy jsem s nimi komunikovala 
mimo práci, a jejich příběhy mě velmi za­
jímají. Nejsem rozrušená, neděsím se. Pro 
mě je to okno do války. Vojáci se mi jako 
lidé moc líbí. Jsou opravdoví a upřímní. 
Možná to jsou nejupřímnější lidé, které 
v současné době znám.

Mým bezpečným prostorem byly dlouho 
Karpaty. Každé dva až tři měsíce jsem na tý­
den utíkala do lesa. Moje místa síly jsou vět­
šinou spjata s přírodou. Chůze po trávě, po­
slouchání šumění řeky, pozorování širokého 
nebe, stromů, zvířat – to mi opravdu dodává 
sílu. Teď se snažím udělat místem síly svůj 
vlastní byt. Pro mě je důležité být v ústraní. 
Tehdy načerpávám sílu. Během války se mi 
také několikrát podařilo vyjet do zahraničí 
na dovolenou a vidět mnoho krásy.

Patřím k lidem, kteří aktivně a vědomě 
sdíleli na sociálních sítích krásné fotografie 
z cest. Jsem přesvědčená, že právě teď je 
velmi důležité sdílet krásu a něco oslavovat. 
Všichni cítíme tlak, že „se to nehodí“, a mno­
zí se bojí odsouzení od těch, jejichž blízcí jsou 
někde v první linii. Samozřejmě není třeba 
se chlubit – ale je důležité sdílet krásné věci. 
Protože život pokračuje navzdory válce.

Během války se součástí mých sebepe­
čujících rituálů stala soucitná a laskavá 
komunikace se sebou samou. Sebekritika 
a znehodnocování sebe sama, na které si 
většina z nás zvykla, se na pozadí válečného 
smutku staly definitivně nesnesitelnými. 
Například, jako prioritu jsem si určila spá­
nek. Mohu odložit všechny naplánované 
schůzky, protože se potřebuji vyspat. Když 
jsem dlouho byla v depresivním stavu, za­
čala jsem se hodně procházet na čerstvém 
vzduchu – což se také stalo součástí mé ru­
tiny. Stejně tak jako filtrování okolí a komu­
nikace s lidmi, kteří mě podporují. Během 
plnohodnotné války jsem se rozhodně na­
učila lépe o sebe dbát. Převzít odpovědnost 
za svůj život a nečekat, že přijde někdo, kdo 
mě zachrání. Naučila jsem se neplánovat 
příliš dopředu, a naopak být flexibilní.

Už neuvažuji takovým způsobem, že 
bych si říkala, až „po vítězství“. Tato fráze 
zmizela z mého vědomí před rokem, mož­
ná ještě dřív. Odkládám některé věci na „až 
budu mít sílu“. Až budu mít dostatek sil, 
tak… A slova „po vítězství“… Tahle fráze se 
stala až moc abstraktní, abych se o ni moh­
la opírat. „Po válce“ a „až skončí válka“ 
– zní mi to teď jako hudba budoucnosti. Já 
vím, že válka určitě skončí, protože všech­
ny války jednou skončí. Dočkám se toho 
ještě za svého života? Nevím. Bylo by to 
skvělé. Ale plánuji a chovám se tak, jako by 
válka mohla trvat celý můj život. 

Za poslední čtyři roky zátěž psychoterapeutů 
na Ukrajině stále jen roste. Na začátku války 
jsem stejně jako většina lidí zažila šok. Pak se 
náhle objevila silná potřeba něco dělat, po­
máhat. Byla to zběsilá neuvědomělá honička 
umocněná pocitem viny ze strany civilistů.

Časem jsem začala cítit otupělost. Dost mě 
to vyděsilo, protože mým pracovním nástro­
jem je citlivost. Když toho přes sebe příliš 
mnoho propouštíš, staneš se odměřenějším. 
Pozorovala jsem se a všimla jsem si, že poslou­
chám hrozné věci, které mě však už neroz­
hodí, nedotýkají se mě, nevyvolávají slzy. Ve 
skutečnosti se tak vytvořila určitá odolnost. 
V terapii nemohou být dva vyděšení lidé. 
Když vyprávíš někomu o tom, co jsi zažil, a ta 
osoba se neděsí, neodvrací pohled a dokáže 
to unést – dává ti to pocit bezpečí. Ale aby při 
tom člověk zůstal zároveň citlivý a milý, tak 
na tom je potřeba vědomě pracovat.

Mnohé se učíme jeden od druhého. Sama 
jsem se v prvních letech války opírala o te­
rapeutku, která odjela žít do Portugalska. 
Ona se „zahřívala“ od portugalských lidí 
a společnosti. A já se zahřívala o ni. Zdá 
se mi, že hrůza nás paralyzuje, zmrazuje. 
A proto mi kontakt se srdečným člověkem 
pomáhal zachovat si citlivost.

Teď už stav strnulosti a napětí téměř ne­
pociťuji. Současný stav bych popsala jako 
hledání smyslu. Jednou z hlavních linií mé 
práce s klienty v posledních letech bylo 
truchlení za minulým životem. Protože my 
všichni Ukrajinci jsme ho s plnohodnotnou 
invazí ztratili. Jak v doslovném smyslu 
ztráty lidí a domovů, tak i ve smyslu ztráty 
předchozích představ o tom, jak je svět 
uspořádaný, jaké jsou naše hodnoty a sny. 
A to se také prožívá jako ztráta. Učíme se 
znovu žít ve světě. Myslím, že teprve teď 
začínáme hledat nové opory. Vešli jsme do 
lesa, ale houby jsme ještě nenasbírali. 

Neřekla bych, že je tak velký rozdíl mezi 
mými klienty na Ukrajině a v zahraničí. 
Mají jiné pozadí, ale stejné problémy. 
Vztahové problémy nezmizely nikam 
ani s válkou, ani s emigrací. To je hlavní 
téma – vztahy s manželi či partnery, rodiči, 
dětmi a vztah k sobě samému. Lidé nyní 

Velmi dobře si pamatuji okamžik, kdy 
začala plnohodnotná válka – měla jsem 
jakýsi vnitřní pocit, že tady chci zapus­
tit kořeny. Velmi silně jsem pocítila, že 
jsem Ukrajinka. Možná to byl moment 
rozhodnutí, jestli z Ukrajiny utéct, nebo 
zůstat. Pocítila jsem, že tady je moje místo. 
A s velkým potěšením se dívám na naše 
tradice. Myslím si, že jsou skvělou oporou, 
která nám může pomoci udržet se v době, 
kdy se všechno kolem nás chvěje. Tradice 
jsou něčím, co je prověřené staletími, jsou 
něco většího než my, a dokonce větší než 
tato válka. 

Myslím, že utíkat před válkou je velmi 
přirozená reakce. Ať už do jiné země, do 
knihy, nebo do filmu. Pro člověka je přiro­
zené vyhýbat se hrozbám. Proto podporuji 
všechny způsoby, jak snížit stres a napětí, 
které skutečně pomáhají. Považuji za mo­
ralizátorství poukazovat na to, jak správně 
nebo nesprávně prožívat válku. Každý 
si hledá vlastní cestu. Já jsem například 
během války začala číst fantasy knihy, utí­
kat do smyšlených světů. Pokud se z těch 
světů dokážu vrátit, tak je se mnou vše 
v pořádku. 

Jiná věc je, že si lidé často vybírají útěk 
k alkoholu, drogám nebo jiným škodlivým 
závislostem. Jedná se o známé copingové 
strategie, které jsou pro člověka první zá­
chranou, když se snaží najít východisko. 
Rychlá cesta k utišení duševní bolesti. 
Rychlá, ale neúčinná. Lidé si myslí, že jim 
toto znecitlivění pomáhá, ale ve skutečnosti 
jim to jen umožňuje zapomenout. Pomá­
há to, co zlepšuje váš stav v dlouhodobé 
perspektivě. Ukrajinský filosof Oleksandr 
Filonenko říká, že neexistují lidé zcela bez 
závislostí. Ale pozitivní závislost se od ne­
gativní odlišuje tím, že přináší dobré plody.

Ukrajinci nejsou nezlomní. Jsme přede­
vším živí lidé. A to, že se tak dlouho držíme 
a vzdorujeme tak silnému nepříteli, ne­
znamená, že nepotřebujeme pomoc. Je asi 
těžké pochopit, že právě teď potřebujeme 
podporu a pomoc ještě více než na začátku. 
Protože vydržet je čím dál tím těžší.

Možná to bude znít příliš pateticky, ale 
pravděpodobně jsou Ukrajinci nyní uvědo­
mělejší o dění ve světě než většina cizinců. 
Protože jsme na vlastní oči viděli to, co oni 
neviděli. A byla by chyba nebrat v potaz 
naše zkušenosti z krize. Jsme ti, kteří říkají 
velmi nepříjemnou pravdu.

A to vyvolává mnoho pocitů. Ale říkáme 
důležité věci. A je mi líto, když Ukrajin­
cům nikdo nenaslouchá. Protože je možné 
vyprávět o jakékoli, dokonce i o nejstraš­
nější zkušenosti – ale aby bylo možné 
tento příběh vyslechnout, je třeba mít chuť 
naslouchat. Samozřejmě je mnohem snazší 
porozumět člověku, který zažil něco po­
dobného jako vy. Ale jako psychoterapeut­
ka jsem nezažila všechny zkušenosti svých 
klientů. Touha je pochopit, zapojení, dota­
zování, upřímný zájem bez snahy poučovat 
mi umožňují být jim nablízku, i v případě, 
že jim úplně nerozumím.

Jsme stejně moderní a pokrokoví lidé 
jako většina Evropanů, ale setkali jsme se 
s děsivou traumatickou zkušeností, kterou 
stále prožíváme. A velmi důležitou, i když 

jednoduchou formou boje proti dehumani­
zaci je pamatovat si, že Ukrajinci jsou živí 
lidé. Zkuste se vžít do situace tohoto člo­
věka. A pak se z této perspektivy, z tohoto 
úhlu pohledu, změní všechny vaše další 
činy a pocity. Někdy je největší výzvou se 
prostě neodvrátit a nazvat násilí násilím.

Hodně teď přemýšlím o tom, co je v ži­
votě skutečně důležité. Stejně jako život 
každého Ukrajince i ten můj teď může kdy­
koli skončit, takže ať chcete, nebo nechce­
te, začnete přemýšlet o věčnosti. Obvykle 
se takové úvahy odkládají na stáří. Mně se 
jako psychoterapeutce i jako Ukrajince 
zdá, že je dnes nesmírně důležité neztratit 
lidskost a být laskavý k sobě i k těm, kteří 
nám jsou blízcí. Jsou to takové banální věci, 
avšak ve válce se stávají nejen slovy, ale 
i návodem k jednání.

Způsob, jakým spolu mluvíme mezi se­
bou a jak mluvíme sami se sebou, jakým se 
díváme na sebe a na ostatní – v tomto ohle­
du má laskavost obrovskou sílu. A zároveň 
právě teď vyžaduje velké úsilí. Proto je tak 
naléhavé pečovat o sebe, abychom mohli 
pomáhat druhým.

 
Ptala se EVGENIYA NESTEROVYCH
Přeložila OLESJA PIPAŠOVÁ

K JEDNÁNÍ

V ČASE VÁLKY 
SE LASKAVOST STÁVÁ 
NÁVODEM

NASTJA VJUKOVA je psychotera­
peutka a fotografka, narodila se a celý 
život žije ve Lvově. Je jí 39 let, má 
za sebou dvě vysokoškolská studia 
(obor ekonomie a psychologie), také 
mnoho dalšího vzdělávání а odbornou 
praxi v různých oblastech – od 
profesionálního fitness trenérství 
po komerční fotografování. V její 
světlé a prostorné ordinaci je spoustu 
„svíček“ na baterky – tak lze bezpečně 
vytvořit pocit útulnosti a osvětlit 
místnost v případě blackoutů. Třetinu 
klientů Nastji tvoří Ukrajinci v nucené 
emigraci, proto musela část své praxe 
přesunout do on-line prostředí. Nyní 
také obnovuje práci s psychologickým 
portrétem skrze fotografii a dělá focení 
pro ženy, aby jim ukázala jejich krásu.
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OLEKSIJ 
PRUDYUS

tehdy tu byl na rehabilitaci po těžkém zra­
nění. Když jsme projížděli nad nebezpeč­
ným místem, pamatuji si, že se podíval dolů 
a křičel: „Oleksiji Hryhorovyči, kam jsi mě 
zavezl? Ve válce je to mnohem jednodušší. 
Tady můžeme sletět dolů a zabít se. Proč 
si dovoluješ tak riskovat – jet autem nad 
propastí?“ Nejednou vojáci říkali, že ve vál­
ce je to jednodušší. Ale pro ně je to dobré 
odreagování, odpočinou si u toho.

Vždy vstávám v pět ráno. Projdu si zprá­
vy. Velmi brzy vyrážím do práce. K nej­
bližšímu podniku je to sto kilometrů od 
mého domu. Cestou si volám se svými přá­
teli vojáky. Říkám jim bratři. Probíráme, co 
je potřeba zařídit, co připravit. Nejvíc času 
mi zabírají záležitosti spojené s armádou. 
Pak práce. Vracím se pozdě. Začal jsem si 
vážit rodiny. Zatímco jsem budoval podnik, 
vyrostl mi vnuk. Pokaždé čekám, že mi ale­
spoň zavolá. Asi je to sentimentální. Začal 
jsem přemýšlet, jak věnovat více pozornosti 
svým blízkým.

Válka bere čas. Nejvíc je mi líto, že mlá­
dež, která mohla žít, cestovat, dneska tu 
možnost nemá. Většina mužů bojuje, mladí 
kluci, někteří už od roku 2014, vůbec nepo­
znali jiný život. Naučil jsem se vážit si času. 
Probudíš se živý a zdravý – máš z toho 
radost, máš radost ze života. Nejvíc mě 
podporují dobré zprávy od našich vojáků. 
Tak moc sním o tom, že válka skončí a já 
budu moci cestovat. Především chci projet 
všechna města Ukrajiny. Doněckou a Lu­
hanskou oblast jsem viděl až v roce 2014.

Sobkivka je vesnice obklopená sady, je 
tam potřeba jet na jaře. Můj zesnulý otec 
říkával, že pokud na dvoře roste nějaký 
strom – a není to hrušeň, jabloň nebo oře­
šák –, pak je tam špatný hospodář. Bohužel 

Když se představuji neznámým lidem, říkám, že se jmenuji Oleksij anebo Oleksa. Praba­
bička mi vždy říkala Olekso. I dědeček se jmenoval Oleksa. Považuji to za ukrajinské jmé­
no. Maminka říkala, že můj pradědeček byl hospodář. Měl velký včelín, velký sad, rybník. 
Vlastnil mlátičku, dům a stodolu s plechovou střechou (na přelomu 19. a 20. století byl 
dům krytý plechem považován za znak blahobytu, protože většina venkovských domů měla 
střechu z rákosu nebo slámy – pozn. red.). Pracoval na stejné úrovni s čeledíny a být u něj 
zaměstnán bylo považováno za čest, protože štědře platil. Z jeho hospodářství pak udělali 
kolchoz. Všechno mu vzali. Ale někde se ta podnikatelská žilka zachovala.

Ještě za Sovětského svazu jsem vystudoval Čerňatynskou zemědělskou střední odbor­
nou školu sovětského hospodářství. Studoval jsem včelařství. Vrátil jsem se do rodné ves­
nice Sobkivka v Čerkaské oblasti. Můj soused měl v kolchozu na starosti včelařství.  
To včelařství bylo zanedbané a pro mě, tehdejšího čerstvého absolventa, byla výzva ho 
obnovit. Zvládl jsem ho vylepšit za dva roky.

Potom jsem se přestěhoval do Kyjeva a život se rozjel na plné obrátky. Velmi brzy jsem 
začal s podnikáním. První kiosky jsme s kamarádem postavili v roce 1990, kdy se ještě za 
Sovětského svazu rozběhlo družstevní hnutí. Postupem času jsme pochopili, že obchodová­
ní je příliš malý byznys. Rozhodli jsme se pozvednout zemědělství – to má větší rozsah. Byli 
jsme mladí, dobrodružní. On je lékař, já včelař. Tak moc jsme chtěli budovat Ukrajinu, za­
vádět nové věci. Dívali jsme se, jak to funguje v zahraničí. Rozhodli jsme se pro průmyslový 
chov prasat. Zatímco ostatní vybíjeli celé chovy, my jsme převzali staré farmy, obnovovali 
je, a naopak je rozšiřovali. Dívali se na nás jako na blázny. Ale my jsme intuitivně chápali, že 
dřív nebo později to přinese zisk. Kdo s tím začne jako první, ten bude mít navrch.

Více než dvacet let jsme podnik budovali od nuly. Zastavili jsme vlastní byty, půjčovali 
si peníze. Byla to těžká doba. Dnes je naše práce mnohem snazší: jsou k dispozici úvěry 
a více možností. I za války se dá podnikat. Ano, setkáváme se s potížemi, ale nacházíme 
různá řešení, dosahujeme zisků, udržujeme si zaměstnance a včas vyplácíme mzdy. Kdo 
pracuje, ten něčeho dosáhne. Ukrajinci jsou národ, který si velmi rychle umí poradit: 
rychle se přizpůsobuje, rychle se učí. 

Pro mě válka začala už dávno. Bylo to koncem května 2014. Pamatuji si, jak mi zavolal 
kamarád, když se luhanský pohraniční oddíl pustil do boje. Utrpěli velké ztráty a ustou­
pili. Velice rychle jsme naložili celý kamion – potraviny, stany, lopaty, všechno, co bylo 
potřeba, a jeli jsme tam. Když to všechno vidíte na vlastní oči, změníte se. Uvědomíte si, 
že tady v týlu je jeden život a tam úplně jiný. Snažili jsme se mluvit s místními lidmi. Ne­
ustále nám vyčítali Majdan. Říkali jsme: „Lidé dobří, pokud byste chtěli něco změnit, tak 
vyjděte ven. Vyjádřete svůj názor. My jsme vyšli, tak vyjděte také. Jen sem nezvěte Rusko, 
netahejte sem nepřítele.“

Rok 2016 byl zlomový. Tam probíhala válka, ale tady lidé začali žít jako obvykle. Tehdy 
mě vzali do ukrajinských Karpat a já se do toho místa zamiloval. Nadchl jsem se pro jízdu 
terénními auty. Snažím se alespoň jednou za dva měsíce vyrazit do Karpat a odpočinout 
si. Během první cesty jsem byl s jedním vojákem, který má nyní vysokou hodnost, ale 

jsem odtamtud odešel velmi brzy, v patnácti letech, ale vrátil jsem se už jako dospělý. Část 
půdy ve vesnici obdělává náš podnik. Ve své rodné vesnici se už třetím rokem věnuji ob­
nově kostela starého přes 150 let. Je to dřevěná architektonická památka. Snažíme se ho 
zachránit, protože byl v kritickém stavu. Obnova se už blíží ke konci.

Rusové nás chtějí úplně odstranit, zlomit. Když se podíváme blíže, tak od samého za­
čátku nepřítel vykořeňoval naši řeč. Když potkávám rusky mluvící krajany, říkám jim:  
„Vy mluvíte rusky, vyrůstali jste v jiné době. Ale aspoň učte své děti ukrajinsky.“ V roce 1989 
jsem byl v Německu. Jeden Němec se mě zeptal: „Proč vy, Ukrajinci, nemluvíte svou řečí, 
ale mluvíte cizí?“ V tu chvíli mi za to bylo tak strašně stydno. Tehdy většina mluvila rusky. 
Pokud mluvíš rodným jazykem, jsi považovaný za křupana – tak nám to vnucovali. Když 
jsem sloužil v sovětské armádě, všiml jsem si, že Pobalťané se mezi sebou zdravili a mluvili 
svým rodným jazykem. Arméni, Gruzíni spolu rusky nemluvili. A my jsme se, bohužel, 
přizpůsobili. Ničili nás, ničili naše rodiče, snažili se přesunout ukrajinské odborníky co 
nejdál do Ruska a místo nich sem vozili Rusy. Dělali všechno pro to, aby vymýtili jazyk. 
Myslím si, že jazyk je to nejdůležitější, co je potřeba zachovat.

Překvapuje mě, že nás Češi považují za Rusy. Proč si nemohou zvyknout, že nejsme stej­
ná země jako oni? Ztotožňují nás s Rusy. Srovnávají nás s nimi. Po začátku plnohodnotné 
války začalo mnoho zemí o Ukrajině víc slyšet a vědět. Předtím nás z nějakého důvodu 
vždy považovaly za Rusy.

Evropa, bohužel, velmi pozdě chápe, co je to válka. Pokud jsme se my zmobilizovali, tak 
oni na to připraveni nebudou. Teď se snaží něco dělat, ale kéž by nás alespoň chápali. Jsme 
přece stejní jako oni – chceme svobodně žít, vychovávat děti, radovat se ze života. Neskrý­
vat se ve sklepech. A ne vždy je kde se schovat. Lidé v Kyjevě tráví noci v krytech, sklepech, 
parkovištích, děti spí v autech. Až si toho cizinci všimnou a pochopí nás, bude to skvělé.

Myslím, že Češi u nás na Ukrajině velmi málo pobývali. Bylo málo komunikace. Ať při­
jedeš k jakémukoli Ukrajinci – prostře stůl, vždy si bude hosta vážit, dá mu i to poslední. 
Naše pohostinnost je udiví.

Ptala se OLEKSANDRA DOMOROSLA
Přeložila OLESJA PIPAŠOVÁDÁVNO

PRO MĚ 
VÁLKA ZAČALA 
UŽ

OLEKSIJ PRUDYUS je devětapade­
sátiletý zemědělský podnikatel 
z Kyjeva. V devadesátých letech byl 
jeden z prvních, kdo začali rozvíjet 
průmyslový chov prasat. K dobro­
volnictví se přidal už v roce 2014, 
po začátku bojů ve východní části 
Ukrajiny. Již tehdy si uvědomoval, 
jaké nebezpečí Rusko představuje. 
Jakoukoli pomoc vozil osobně, takže 
nejen na vlastní oči viděl, co se odehrá­
vá v oblastech blízko fronty, ale také si 
mezi vojáky našel mnoho přátel. 

Když na začátku plnohodnotné 
invaze pobývali Rusové v Kyjevské 
oblasti, byl Oleksij odhodlán porazit 
veškeré stádo dobytka pro potřeby 
Ozbrojených sil Ukrajiny a poté své 
podnikání úplně zničit, aby se nepříteli 
nedostalo nic do rukou. Naštěstí 
se tehdy podařilo postup na hlavní 
město zastavit. Dnes, v roce 2026, 
Oleksij stále pokrývá potřeby mnoha 
jednotek obranných sil. I nadále se 
věnuje svému podnikání i navzdory 
rizikům, která přináší válka. 
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absolvoval školení v oblasti řízení dob-
rovolníků a v poskytování první pomoci. 
Právě tehdy jsem objevil obor, kterému se 
dnes věnuji. Reakce na mimořádné udá-
losti – to je můj způsob, jak být užitečný. 
Desítky školení a výcviků – zplna jsem se 
do toho ponořil, ze začátku jako dobrovol-
ník a dnes je to má plnohodnotná práce. 
V tentýž rok na Ukrajině začala epidemie 
covidu-19 a já se natrvalo přestěhoval ze 
Lvova do Užhorodu.

Často říkám, že jsem měl štěstí: to, co 
kdysi bylo mým „chci“, se stalo mým „mu-
sím“. Dobrovolnictví není jenom práce. 
Je to něco, co mi dává klid a pocit smyslu 
– jak kvůli každému člověkovi, kterému 
pomáháme v nejtěžších chvílích jeho živo-
ta, tak kvůli společnosti jako celku. Teď pro 
mě prostě neexistuje jiná možnost: většina 
mých „chci“ se odvíjí od slova „musím“.

Musím, protože musíme pokračovat. 
Někdo musí zůstávat po boku těch, kteří 
to mají nejtěžší. Dne 24. února 2022 mě 
neprobudil budík – vzbudila mě nouzová 
oznámení v koordinačních aplikacích. V té 
době jsem již byl velitelem jednotky rychlé 
reakce v Zakarpatské oblasti. Okamžitě 
jsem napsal své milované manželce, zavolal 
bratrovi a rodičům – chtěl jsem se ujistit, 
že jsou všichni naživu a v kontaktu.

Pak jsem jen seděl na posteli a díval se do 
telefonu, četl operativní hlášení od velitelů 
jednotek z celé země: kde a kolik raket 
dopadlo, kolik posádek už vyjelo, kolik 
lidí bylo zraněno. Měl jsem pocit úplného 
ochromení a chladného, téměř fyzického 
strachu: „To není možné. Možná je to cvi-
čení. Možná je to nějaká chyba.“

Jmenuji se Oleksandr. Ve službě mě znají 
pod přezdívkou „Arab“. Jsem velitel jednot-
ky rychlé reakce Ukrajinského červeného 
kříže – služby, která pracuje tehdy, když je 
pomoc potřeba tady a teď. Vyjíždíme tam, 
kde jsou lidé v nouzi: po ostřelování, bě-
hem blackoutů, ve chvílích, kdy se situace 
vymyká kontrole. Odpovídám za koordi-
naci dobrovolnických týmů, jejich mobilitu 
a plynulý chod po celé Zakarpatské oblasti.

Někdy je pro mě stále těžké uvěřit, že 
tohle je teď můj život. Moje přezdívka Arab 
pochází z mé první profese – jsem překlada-
tel z arabského jazyka. Začal jsem ho studo-
vat takřka náhodou – na poslední chvíli jsem 
si to rozmyslel a místo anglické či německé 
filologie jsem si vybral orientalistiku na 
Lvovské národní univerzitě Ivana Franka. 
Hodně jsem se naučil o jazycích, o světě 
i o sobě. Možná se k tomu znovu jednou 
vrátím. Ale v určitém okamžiku mi v téhle 
profesi začalo být těsno. Režim od devíti do 
šesti, předvídatelnost, jednotvárnost – všech-
no to působilo jako šedá rutina. Nechtěl 
jsem prožít život čekáním na víkendy nebo 
dovolenou. Takže i když jsem v roce 2021 
získal diplom, začal pracovat v oboru a učit 
arabštinu, pořád jsem sám sebe hledal.

Už od školních let se mi líbilo pomáhat 
lidem. Tehdy jsem se poprvé setkal s čin-
ností Ukrajinského červeného kříže, ale 
kvůli nízkému věku jsem se do něho nemohl 
plnohodnotně zapojit. Jako student jsem 
se k tomu vrátil – v roce 2020 jsem se stal 
dobrovolníkem lvovské pobočky a pracoval 
v oblasti psychosociální podpory. Poté jsem 

Ale nebyl čas řešit můj pocitový stav. 
V jediném okamžiku bylo třeba učinit desít-
ky rozhodnutí a začít pracovat. Chápal jsem, 
že právě dnes je nutné mobilizovat zdroje 
a pomoci co největšímu počtu lidí. Museli 
jsme udělat vše pro to, abychom minimali-
zovali stres a duševní neklid lidí v první den 
plnohodnotné ruské invaze v naší zemi.

V prvních měsících války jsem cítil za svý-
mi zády stovky lidí, kteří byli jako já – ti, kte-
ří pomáhali, protože mohli, měli sílu, zdroje, 
vnitřní potřebu. Byl to pocit obrovské, téměř 
neviditelné armády podpory. Zdálo se, že 
s takovou komunitou jsme schopni vydržet 
cokoli. Postupem času tento pocit začal 
mizet. Lidé se vyčerpali, vyhořeli, vrátili se 
ke své práci a v důsledku toho začali z dob-
rovolnictví odcházet. Dnes už nás nezůstalo 
mnoho. Ale nemůžeme prostě přestat. Proto-
že když ne my, tak kdo? Kdo přijede, když je 
zničený dům? Kdo přivítá lidi, kteří prchají 
před válkou? Kdo jim podá pomocnou ruku?

Dnes jsou mé dny velmi prosté a zároveň 
velmi napjaté. Dřív jsem přemýšlel, co si 
vezmu na sebe. Teď vím, že každé ráno to 
bude ta samá červená uniforma. Už čtvrtý 
rok. Být vedoucím jednotky rychlé reakce 
znamená žít v neustálé připravenosti na 
nejhorší scénáře. Každé masivní ostřelování 
znamená novou analýzu, nová rozhodnu-
tí, protože nikdy nevíte, co přiletí příště. 
Vznikly určité rituály: nabíjení powerbank, 
kontroly zásob vody, instantního jídla, plyno-
vých lahví. Všichni si pamatujeme rok 2022 
a víme, že nemůžeme být nepřipraveni.

Ale žít v neustálém napětí nejde bez 
vnitřní opory. Kým jsme bez vzpomínek 
a pocitů, které nás drží, když se svět roz-
padá ve švech? Pro mě se takovou oporou 
stala vzpomínka na domov – na drobné 
rituály, které navracejí pocit bezpečí.

Mým místem síly je babiččina vesnice 
Ardanovo. Právě tam jsem zažil nejlepší 
roky svého dětství. Téměř každé léto jsem 
trávil čas uprostřed lesů a vinic u babičky 
Margarity. Dodnes si pamatuji na jabloňo-
vý sad. V létě byl nasáklý vůní sladkých, 
sluncem rozpálených červených jablek. Pa-
matuji si pole mezi lesem a vinicemi s jeho 
chladným větrem, který tě ovane od hlavy 
až k patě. Tam dokonce i večer voněl jinak. 
Pro mě to vždycky bylo místo, kde od ranní 
snídaně až po poslední zpěv nočních cvrčků 
byly cítit péče a láska rodiny.

Někdy mě strašně jímá silná touha utéct 
zpátky do dětství. Když mi je příliš těžko, 
zachraňují mě velmi prosté, téměř dětské 
věci: omalovánky, modelína, vystřihování 
z papíru. Je v nich něco uklidňujícího 
a upřímného. Umožňují mi vypnout hluk 
války a připomenout si světlé, bezpečné 
vzpomínky. Možná je dokonce znovu vy-
tvořit v kresbě nebo v malé figurce.

A pak mě ještě naplňují hory. Na Ukraji-
ně, kde už vlastně neexistují skutečně bez-
pečná místa, mi hory dodávají pocit bez-
pečí a opory. V horách se mi jinak dýchá, 
jinak zní ticho. Tam se ocitáš v jiném světě, 
kde na nebi létají ptáci, a nikoli řízené kří
dlaté rakety nebo drony Šáhid.

Do hor jsem chodil už od školy – byl 
jsem členem turistického klubu. Spali jsme 
ve stanech, soutěžili v přežití a orientaci. 

Právě tehdy jsem pochopil, že hory jsou 
mým místem síly a naplnění. V dospělosti je 
snadné odložit takové volnočasové aktivity 
„na potom“, ale já se tam vrátil, když mi bylo 
jasné, že neexistuje žádný jiný způsob, jak se 
na Ukrajině zotavit z války a úzkosti.

Obecně se mi za tyto roky nejvíce změ-
nil pocit chápání času a hodnot. Přestal 
jsem odkládat důležité věci a začal jsem 
být mnohem pozornější k lidem, kteří jsou 
kolem mě. Protože válka v životě přichází 
náhle. Najednou si uvědomíte, jak moc jsou 
křehké obyčejné lidské vztahy, přátelská 
setkání, možnost si jen tak promluvit.

Válka vám bere kolegy. Válka vám bere 
přátele. Nutí nás uvědomit si, že dvou- až 
tříminutový telefonát od blízké osoby není 
maličkost, ale ten největší poklad. Už jen 
slyšet slova „jsem v pořádku“ po týdnu ti-
cha má nesmírnou cenu.

Válka nás mezi utrpením a smrtí učí 
vážit si jednoduchých lidských vztahů a sa-
motného faktu života. Protože někdy stačí 
jeden den, aby někdo z těch, koho milujete, 
už nebyl. Když ztrácíte lidi, ještě ostřeji 
chápete hodnotu těch okamžiků, kdy jste 
byli spolu – u stolu, během rozhovorů, 
v každodenních rituálech.

Vánoce před válkou pro mě znamenaly 
chvíle, kdy se u jednoho stolu sešla celá 
rodina. Chodili jsme k babičkám a dědeč-
kům, zpívali koledy, dlouho jsme spolu 
seděli a mluvili o všem možném. Přicházeli 
k nám kmotři, dávali jsme si dárky, znovu 
jsme koledovali. A pak jsme se sešli s kluky 
a… koledovali znovu. Dokázali jsme kole-
dovat tak dlouho, dokud jsme nebyli pro-
mrzlí až na kost. V tyto večery se svět zdál 
obzvláště příjemný a útulný.

Právě proto je pro mě tak důležité zacho-
vat a předávat dál tradici oslav – zejména 
zimních svátků, Vánoc a Nového roku. Tyto 
svátky jsou o rodině, o domově, o teple a na-
ději, že příští rok bude lepší. Je velmi bolestné 
o to přicházet, ale nyní je to skutečně téměř 
nemožné: někdo je v zahraničí, někdo už 
není mezi námi, někdo je na frontě… A vojen-
ská služba volno nemá. Naopak, o svátcích je 
vojenská služba ještě těžší než kdy jindy.

Bolí mě to. Slyšel jsem jejich příběhy 
o útěku ze sklepů, před ostřelováním, 
z okupace. Ale také jsem slyšel stejné množ-
ství příběhů o tom, jak těžké pro Ukrajince 
bylo rozhodnout se opustit svoji zemi. Začít 
život od nuly, v jiné zemi – to není jedno-
duché. Lidé opouštěli své domy, své úspě-
chy, svůj zaběhnutý život, aby zachránili 
to nejcennější – sebe a své děti. Jsme silný 
a pracovitý národ, ale stesk po domově 
a minulosti často převládá a jako by ochro-
moval ty, kteří byli nuceni všechno opustit.

Cizinci, kteří potkávají Ukrajince v za-
hraničí, si toho často nevšimnou – nechá-
pou, proč lidé, kteří už neusínají pod zvuky 
raket, i nadále zůstávají tak vyčerpaní a de-
presivní. Ve skutečnosti však mnoho ukra-
jinských uprchlíků stále žije v „domech 
svých vzpomínek“, protože už se prostě 
nemají kam vrátit. Ale tak silně by si přáli 
vrátit se tam, kde i večer voněl jinak…

Ptala se VIKTORIJA SOLOVJUK
Přeložila OLESJA PIPAŠOVÁ

UŽ ČTVRTÝ ROK

DŘÍVE JSEM PŘEMÝŠLEL, 
CO SI VEZMU NA SEBE. 
TEĎ UŽ VÍM, ŽE KAŽDÉ RÁNO 
TO BUDE TA SAMÁ 
ČERVENÁ UNIFORMA.

Vystudovaný šestadvacetiletý překla-
datel arabštiny, dobrovolník z vnitřního 
přesvědčení, velitel jednotky rychlé 
reakce Ukrajinského červeného kříže 
v podmínkách války. Oleksandr Bodnar 
je člověk, který vyměnil kancelář a me-
zinárodní projekty za červenou unifor-
mu, sanitky a neustálou připravenost 
vyrazit tam, kde je nejhůř. Jeho práce 
není o hrdinských záběrech z televizních 
zpráv. Je o tichu po výbuchu, o lidech 
prchajících z domovů, o strachu, který je 
třeba sdílet, i o životech, které je nutné 
zachránit včas. Oleksandrův příběh je 
o tom, jak se jeden člověk může stát 
oporou pro stovky dalších. A také o změ-
ně profesní dráhy a cestě, z níž už není 
návratu.
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Nacvičování první pomoci, Ukrajinský 
červený kříž
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Častěji se představuji jako Šura, ale většinou 
mi všichni říkají Oleksandrivna. Narodila 
jsem se ve vesnici Ivašky nedaleko Poltavy. 
Otcova rodina pochází z těchto končin. 
Vyrůstala jsem bez prarodičů, takže o svém 
rodokmenu vím jen málo a teď ve stáří už 
nemám koho se zeptat. Vím, že jeden děde­
ček zemřel v roce 1933 během hladomoru. 

Od malička jsem měla v životě jasný cíl. 
Vždycky jsem říkala, že se vdám ve dvaceti 
letech – věděla jsem, co chci, a držela jsem 
se toho. Jako dítě z vesnice jsem toužila po 
vzdělání. Vyrůstala jsem v poválečných 
letech a dobře si pamatuji, jak těžký byl 
tehdejší život. Chtěla jsem být novinářkou, 
ale bála jsem se hned opustit vesnici a vyra­
zit do Kyjeva. Nakonec jsem nastoupila na 
veterinární institut ve Lvově. Proč? Protože 
jsem milovala zvířata. Na vesnici jsem byla 
s nimi v každodenním kontaktu, byla to 
pro mě známá a přirozená volba.

Ve farmaceutické továrně jsem pracovala 
více než třicet let, postupně jako veteri­
nářka, chemička, mikrobioložka a nakonec 
vedoucí výroby. V padesáti letech jsem 
odešla do důchodu. Měli jsme krásnou 
vesnici a lidé měli práci, ale pak se všechno 

rozpadlo. Továrnu se nepodařilo zachránit, 
a tak se dnes musíme dívat na ruiny – a ni­
kdo neví, kdy a jestli se to vůbec obnoví.

Se svým mužem jsem prožila 60 let v 
jediném manželství, ale teď už tu není. 
Zůstali mi synové, kteří se ke mně chovají 
velmi laskavě, považují mě za malé dítě. 
Když přijdou, často mi donesou v kapse 
pomeranč, mandarinku nebo jablko. Lidé 
mi říkají, jak jsou moji kluci hodní, a já od­
povídám, že je třeba umět je dobře vycho­
vávat. Když byli chlapci malí, říkala jsem 
jim, aby se neohlíželi na to, kým jsou jejich 
rodiče, ale aby žili podle sebe.

Nejsem zvyklá nepracovat. Sama si 
vařím a zvládám většinu věcí. Snažím se 
udržovat jakžtakž pořádek. Mám malé 
hospodářství, abych neseděla se založený­
ma rukama a cítila, že mám stále co dělat. 
S lidmi teď komunikuji jen málo – většinou 
nikdo nemá náladu a každý je něčím zane­
prázdněný, každý myslí spíš sám na sebe. 
Hodně času trávím s mobilem v ruce a občas 
luštím křížovky. To je vlastně celý můj 
„pracovní“ den.

Telefon zapínám hned ráno. Podívám se 
nejprve na počasí a pak na všechny zprávy 
– hlavní i místní. Sleduji prakticky všechno, 
ale ruské kanály už vůbec nezapínám. Dříve 
jsem je sledovala, dnes už nemám potřebu.

V Sovětském svazu bylo 25 farmaceu­
tických továren – ve střední části Asie, 
v Rusku i v Bělorusku. Všechny podléhaly 
Moskvě, takže kvůli specifikům naší práce 
jsme často jezdili do Ruska. Rusky umím 
perfektně, učili jsme se to tehdy důkladně 
– gramatiku, pravopis, vše. Ale teď, když jí 
musím mluvit, cítím bolest. Měli jsme mezi 
Rusy mnoho přátel, ale dnes je náš vztah 
úplně jiný. Postupně k nim ztrácím důvěru.

Dřív za mnou často jezdila vnoučata, i děti 
mě často navštěvovaly, já sama jsem někam 
chodila. Teď je ticho. Skoro nikdo nepřijíždí 
– a vlastně ani nechci, aby mladí jezdili. Ta­
kové jsou dnešní časy. Před plnohodnotnou 
válkou se spolu lidé bavili mnohem víc. Dnes 
se stejně mluví jen o jednom. A o válce se 
mluvit nechce, hned to člověka rozruší.

Pamatuji si různé časy i všechny prezi­
denty. Ano, peněz bylo málo a na všechno 
nestačily, ale lidé byli spokojenější, veselej­
ší. A já byla mladší, měla jsem pořád co 
dělat. A dnes? Táhne mi na jednaosmdesát 
– to už je úctyhodný věk.

Teď, když se život pomalu chýlí ke konci, 
přijímám věci takové, jaké jsou. Dřív jsem 
dokázala mnohé přejít mávnutím ruky, 
dnes si dělám kvůli všemu starosti. Bojím 
se o děti, o Ukrajinu. O ty, kteří umírají. 
Stařecká lítost mě asi začíná znepokojovat 
nejvíc. Je mi líto všeho i všech – blízkých 
i úplně neznámých lidí, bez rozdílu.

Co si tak pamatuji, vždycky jsem chodila 
koledovat. Až do patnácti let jsme ve vesni­
ci koledovali pravidelně. Dokonce i teď za 
mnou děti pořád chodí. Nikdy před koled­
níky nezavírám dveře a vždy se snažím mít 
pro ně něco připraveného; a nešetřím, ráda 
jim něco dám. Moc mě těší, že za mnou 
přicházejí, že mě chodí pozdravit. Když 
jdu po silnici, zdraví mě už šesti-, sedmiletí 
kluci, protože vědí, že babička Šura pro ně 
vždycky něco má.

Přála bych si, aby se zachovaly naše tradice 
– tance i lidové písně. Lidové písně jsou vel­
mi krásné, ale postupně se na ně zapomíná. 
Nejvíc mi utkvěla v paměti tatínkova oblíbe­
ná píseň „Hej na kopci, tam ženci žnou“, kte­
rou mám dodnes moc ráda. Rodiče ji vždycky 
zpívali po večeři. Vlastně jsem vyrostla na 
písních. Ať byl život jakkoli těžký, maminka 
s tatínkem večer vždycky zpívali. Uvařili ve­
čeři z toho, co bylo, a místo aby šli spát, sedli 
si spolu a zpívali – navzdory všem těžkostem. 

Je velmi důležité vážit si rodiny – a právě 
to jsem se snažila předat svým dětem. Ať se 
stane cokoli, rodina se nemá rozdělovat, ani 
kvůli dědictví. Rodina je jen jedna, jinou si 
vybrat nemůžete. Bratr nemusí být takový, 
jakého byste si přáli, sestra také ne, stejně 
jako otec či matka – ale jsou vám dáni Bo­
hem. Je třeba je přijímat takové, jací jsou. 
A pokud něco nefunguje, je lepší se snažit 
to napravit než se od sebe odvrátit.

Často říkám, že život je dán všem, ale 
stáří jen vyvoleným. Myslím, že jsem si ho 
zasloužila, a děkuji Bohu, kolik let mi bylo 
dopřáno. Hlavně za to, že jsem je prožila 
dobře – bohatý, pestrý život. Považuji se za 
šťastného člověka.

Naději mi dávají úspěchy našich ozbroje­
ných sil. Když se jim na frontě daří lépe a je 
méně obětí, hned se mi uleví. Klidněji je mi 
i tehdy, když je méně ostřelování a bom­
bardování. Výpadky elektřiny snáším bez 
reptání – vždycky si řeknu, že mám stře­
chu nad hlavou a neprší mi na ni. Myslím 
přitom na naše chlapce v zákopech, kterým 
padá na hlavu všechno možné. Ve srovnání 
s lidmi, kteří museli opustit domovy a začí­
nat jinde od nuly, jsem měla velké štěstí. To, 
co prožívají oni, je obrovská tragédie.

I když se nám dostává velké pomoci, 
zůstává tu jedno „ale“. Přála bych si, aby se 
k nám svět choval s větším porozuměním. 
Aby pochopil, že jsme mírumilovný národ. 
Nezávislost jsme získali teprve nedávno – 
předtím jsme byli prakticky součástí Ruska. 
Pamatuji si, že když jste přijeli do Moskvy, 
bylo tam všechno, zatímco na obyčejnou 
poltavskou klobásu se u nás stály fronty. 
Přitom jsme měli bohatou půdu, krásné 
klima, moře – všechno. A přesto jsme žili 
v bídě. Tehdy i dnes. Pro země s dlouhou 
historií státnosti je těžké to pochopit.

Jsme ale pohostinní – umíme přijímat 
každého. Soudím podle sebe: přijde host, 
nabídnu mu čaj. Kdo se ocitne v nesnázích, 
tomu pomohu, pokud to jen trochu jde. Jsme 
pracovití, i když máme mnoho nedostatků. 
Za tak nízké mzdy, jaké máme, by jinde 
pracoval málokdo. Máme nejnižší důchody 
v Evropě. Přesto věřím, že nejen my, ale 
i Evropané si přejí, abychom se měli dobře. 
Protože pokud se naše hranice jednou stane 
hranicí ruskou, nebude se lépe žít ani jim.

Říkávalo se, že každý Ukrajinec má v ži­
votě zasadit strom a vychovat syna. Sázeli 
jsme stromy, vychovávali děti. A dnes to 
všechno ničí válka. Synové vyrostli – a vál­
ka nám teď bere to nejcennější. Přesto věřím 
ve vítězství. Čekám na něj. Nechci zemřít 
dřív, než se dozvím, jak to všechno skončí.

Ptala se SVITLANA DOVHAN
Přeložila JEKATERINA GAZUKINA

SKONČÍ

NECHCI 
ZEMŘÍT DŘÍV, 
NEŽ SE 
DOZVÍM, 
JAK TO 
VŠECHNO

OLEKSANDRA OLEKSANDRIVNA 
PAVLJUK je matka dvou synů a babič-
ka. Narodila se za druhé světové války 
a těžká poválečná léta prožila na ves-
nici. Pamatuje si potlačení pražského 
jara i všechny prezidenty nezávislé 
Ukrajiny. Jako veterinářka zasvětila 
většinu svého profesního života práci 
v Hožulivské farmaceutické továr-
ně ve své rodné Poltavské oblasti. 
V podniku, který vyráběl vakcíny pro 
hospodářská zvířata, začínala jako ve-
terinářka a propracovala se až k postu 
vedoucí výroby. Vždy ji to táhlo do svě-
ta, a tak hodně cestovala: pracovala na 
dalekém severu Ruska, poznala různá 
místa Ukrajiny i dalších zemí socialis-
tického bloku a snila o tom, že se jed-
nou podívá do Střední Asie. 

Zanedlouho po rozpadu Sovětského 
svazu byl provoz továrny ukončen, 
protože se firma nedokázala přizpůso-
bit nové ekonomické realitě. Vesnice, 
která kolem ní vyrostla, však zůstala. 
Oleksandra Oleksandrivna zde žije 
dodnes. Na venkově je často špatný 
signál a nyní, kdy dochází k výpadkům 
elektřiny, je situace obzvláště složitá. 
Rusko opět útočí na ukrajinské elek-
trárny, takže dodávky elektřiny jsou 
velmi omezené.
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Oleksandra Pavljuk

Oleksandra Pavljuk v roce 1967, 
kdy absolvovala veterinární 
institut ve Lvově
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Ve Lvově jsem absolvoval studium a stal 
se divadelním kritikem. Nebyla to přímá 
cesta. V jednu chvíli jsem vážně uvažoval 
o emigraci – dokonce jsem rok a půl žil 
v Norsku, v nádherné, bezpečné zemi. Ale 
tam jsem si náhle velmi jasně uvědomil: ať 
budu kdekoli, zůstanu Ukrajincem. A v ten 
moment se pro mě téma migrace proměnilo 
v téma kulturní výměny. Vrátil jsem se na 
Ukrajinu a vědomě jsem se pustil do budo­
vání kariéry divadelního kritika.

Postupně jsem stále ostřeji pociťoval, že 
divadlo je hluboce politické umění. A bě­
hem války jsem se už nemohl „prostě vě­
novat divadlu“. V roce 2023 jsem dokončil 
magisterské studium teatrologie na Lvovské 
národní univerzitě Ivana Franka a o rok 
později jsem podepsal smlouvu s Ozbroje­
nými silami Ukrajiny.

Dnes vypadá moje každodenní rutina 
úplně jinak. Vlastně už neexistuje ani den, 
ani noc. Neexistují dny v týdnu, neexistuje 
osobní prostor, neexistují životní plány. 
Mezi vzlety bojového letectva si mohu 
s někým promluvit, něco si přečíst nebo 
si zdřímnout – toť všechno. Všechno se 
proměnilo v jeden nepřetržitý pracovní 
den. A ten den skončí až tehdy, kdy Rusko 
zastaví svou ofenzivu. 

Samozřejmě existují tzv. volné dny. 
V tyto dny mohu prospat celý den, číst 
knihy nebo psát texty. V ideálním případě 
bych chtěl v roce 2026 napsat knihu – dou­
fám, že na to budu mít čas. Ale v armádě ve 
skutečnosti žádné volno neexistuje: úkoly 
se mohou objevit kdykoli, třeba i ve tři ho­
diny ráno, ve tvém, jakože volném dni. 

Všeobecně náš každodenní život na pozi­
cích vypadá surrealisticky. Vaříme jídlo na 
plynovém turistickém vařiči, zatímco pár ki­
lometrů od nás probíhají střelecké boje, všu­
de okolo střílí minomety, čas od času přiléta­
jí „grady“ neboli raketomety a kaby – řízené 

Když se seznamuji s novými lidmi, obvykle 
říkám, že se jmenuji Oleksij a že jsem diva­
delní kritik. Přinejmenším jsem jím byl. Teď 
sloužím v armádě. Myslím, že to při prvním 
setkání stačí.

Pokud se mě ptají, odkud jsem, a já jim 
odpovím, že „z Malé Zahorivky“, většinou to 
nikomu nic neřekne. Málokdo si něco vybaví 
pod toponymem „Malá Zahorivka“. Proto 
jsem to dříve říkal jednoduše, že jsem z Čer­
nihivské oblasti. Nějaký čas jsem studoval 
v malém městě Pryluky – to je také Černihiv­
ská oblast. Studoval jsem pedagogiku, kterou 
jsem si vybral jen proto, že jsem chtěl co nej­
dřív odjet od rodičů. Tehdy jsem nevěděl, co 
chci od života, proto jsem ani dlouho nepře­
mýšlel nad tím, kam budu dělat přijímačky.

Vesnice, ve které jsem se narodil, pro mě 
zůstává důležitým místem, i když je silně 
spojena se smutkem. Na Ukrajině, a obzvlášť 
v Černihivské oblasti, vesnice vymírají. 
Pamatuji si, jak jsem o tom poprvé četl jako 
o trendu ještě v nultých letech. Ale později 
jsem tento trend viděl na vlastní oči. Vesnice, 
kde žila moje babička, je skoro vylidněná: 
dnes tam zůstalo jen několik domů, v nichž 
ještě někdo bydlí. Ačkoli na počátku šede­
sátých let tam do prvních tříd, od první do 
třetí, chodilo asi čtyři sta dětí.

Zažil jsem dobu, kdy mládež chtěla za kaž­
dou cenu opustit vesnici. Nebyly tam žádné 
možnosti, aby si lidé vybudovali vlastní život. 
Nejspíš tam nejsou ani dnes. Všeobecně je 
Černihivská oblast jedním z regionů Ukra­
jiny, kde vesnice mizí nejrychleji. Po dobu 
nezávislosti naší země tu desítky obydlených 

míst prostě přestaly existovat. Z mapy Čer­
nihivské oblasti zmizelo nejméně 55 vesnic, 
osad a usedlostí.

Další škody způsobuje válka. A i když 
tam bývám jen velmi zřídka, pociťuji obrov­
ský smutek. Smutek z toho, že minulost je 
něco, k čemu už se nelze vrátit. Ale ať chceš, 
nebo nechceš, ta místa tě nutí propadat se do 
vzpomínek. A vzpomínky nás formují.

Někdy si vzpomenu na náš dům, na 
velkou rodinu – bylo nás pět dětí – a na 
své tehdejší nepochopení chudoby, ve 
které jsme žili. Vzpomenu si na problémy, 
s nimiž se rodiče potýkali po rozpadu So­
větského svazu. Nyní se jejich vyprávění 
a historické texty, které si pročítám, jakoby 
vrství a projevují skrze naše dětské foto­
grafie – a teprve teď začínám chápat, co se 
tehdy doopravdy dělo.

Je tu ještě jedno místo. Dub a kaštan, které 
rostou…, vlastně spíš „kteří žijí“. Zní to zajíma­
vě: „…dub a kaštan, kteří žijí vedle domu mých 
rodičů.“ Poblíž těchto stromů jsem prožil dět­
ství. Na houpačce přivázané ke kaštanu jsem 
poprvé pochopil, že se mi dělá špatně z hou­
pání. Rovněž jsem si tam uvědomil, že se pa­
nicky bojím výšek. Vlastně když si vzpomenu 
na dětství, tak si vybavím tyhle dva stromy 
– jako by na nich moje dětství zůstalo. Je to 
velmi soukromý prostor: pokud by zmizely, 
nikdo kromě mě by si toho ani nevšiml.

Lvov se stal mým druhým domovem. Na 
úrovni pocitů mi Lvov připadá dokonce 
tělesně mnohem lehčí než Malá Zahorivka. 
Hovořil bych zde až o bezpečí – pokud to 
slovo má na Ukrajině ještě vůbec nějaký vý­
znam. Lvov si nejvíce spojuji s nočními pro­
cházkami pod lampami s téměř prázdnými 
ulicemi. Miloval jsem procházky za dopro­
vodu hudby ve sluchátkách, ale naposledy 
to bylo před čtyřmi lety. A také vůni kávy. 
Je všude. Zvuky tramvají… Banální, skoro 
turistické věci. A to vše je Lvov. 

letecké bomby. Představte si: všude kolem 
je válka a my si smažíme brambory. I když, 
což je pravda, se to stává velice zřídkakdy.

Můžeme dlouho pracovat na jedné pozici. 
Ale když se podmínky pro specializované 
dronové jednotky stanou kritické a nepřítel 
se přibližuje příliš blízko, musíme si hledat 
nové místo – dál od linie kontaktu. Každou 
pozici je třeba zařídit tak, aby tam byl ale­
spoň minimální komfort, protože na něm 
pak bude záviset psychická pohoda. V létě si 
dokonce děláme improvizovanou sprchu.

Když nás stahují z pozic, pobýváme na 
základnách stálého rozmístění (PPD). Je tam 
k dispozici teplá voda, možnost najíst se něče­
ho dobrého a prostě se vyspat – a to už tvoří 
vzorec štěstí. Ty nejjednodušší věci začnou 
mít neuvěřitelnou hodnotu. Nedávno mi přá­
telé darovali malou ledničku – nikoli na pozi­
ce, ale právě na PPD. Ve svém deníku, který 
si vedu už mnoho let, nazývám základny 
stálého rozmístění svým „třetím domovem“. 
Jelikož jsem vegetarián, je pro mě důležité mít 
vlastní potraviny zvlášť – je to další způsob, 
jak si ve válce zachovat osobní hranice. A sa­
mozřejmě do vzorce štěstí patří také knihy. Ve 

skutečnosti čtu mnohem méně, než kolik si 
kupuji knih: od podzimu 2024 dodneška jsem 
přečetl nanejvýš deset knih.

Největší vliv na mě měly eseje Simone 
Weilové. Citovala Heroda Velikého a velmi 
přesně definovala zlo: je to situace, kdy silný 
dělá, co může, a slabý může jen přijímat ne­
spravedlnost. Četl jsem také Susan Sontago­
vou, Hannah Arendtovou, Francise Fukuya­
mu, Dopisy psané stoikem od Lucia A. Senecy. 
Na řadě je Aristoteles. Nebo něco z vý­
zkumů o paměti.

Z děl, která nedávno vyšla, se pro mě 
stala velmi důležitou kniha Artura Dronja 
Hemingway nic neví. Artur bojoval v této 
válce, kterou vůči naší zemi rozpoutalo 
Rusko. Na frontě si našel přátele. O přátele 
přišel. Vrátil se do civilního života. Ve své 
knize mluví o zkušenostech, které nelze 
popsat jazykem staré evropské protiváleč­
né literatury. Remarque píše o „mladých 
chlapcích, kteří byli podvedeni“. Pro nás ale 
tato válka není o podvodu, nýbrž o přežití. 
Pokud bychom „prostě přestali střílet“, pře­
stali bychom existovat. Zabíjejí nás za to, že 
mluvíme ukrajinsky a že jsme se rozhodli žít 
jinak. To stačilo k tomu, aby přišli a zabíjeli.

Stejně tak jsou pro mě důležité knihy, 
které napsali Viktorija Amelina, Maksym 
Kryvcov, Volodymyr Vakulenko, Jevhen 
Balja – lidé, které zabilo Rusko. Tento se­
znam by mohl pokračovat donekonečna. 
Nyní je to všechno součástí naší paměti. Ta 
nás formuje neméně než vlastní zkušenosti.

Velmi mě drží nad vodou lidé a knížky. 
Lidé, jak se píše v Bibli, jsou „solí země 
a světlem světa“. I když nejsem vůbec 
nábožensky založený, co bychom byli bez 
lidí? A knihy jsou titíž lidé, kteří tě rozhod­
ně nikdy neopustí. Proces čtení je jako sklá­
dání sebe sama z různých zdrojů pomocí 
dílků puzzle. Zkoušet, přikládat k sobě 
to, čemu nerozumíš, co jsi ještě nepoznal. 
A díky knihám to můžeš poznat i pochopit.

Občas píšu texty o divadle, ale poslední 
dobou čím dál častěji píšu poezii. Tři moje 
básně budou zařazeny do sbírky v soutěži 
veteránské literatury „4.5.0“. V poezii rych­
leji reflektuji prožité okamžiky této válečné 
reality. Také pracuji na náčrtu knihy. Část 
z ní bude zařazena do sbírky veteránských 
povídek Voices of Defenders, která by měla 
vyjít na začátku roku 2026. Pro mě se svět 
díky psaní textů zdánlivě stává strukturo­
vanějším. To mě uklidňuje.

O čem bude kniha, zatím těžko říct. 
V poslední době pořád přemýšlím o tom, 
že svět nám nepatří. Stáváme se zločinci, 
když se snažíme zmocnit části tohoto svě­
ta. Ale to se přece děje i v každodenním 
životě, i ve vztazích. Chtěl bych zpřetrhat 
pouto s touto barbarskou vlastností, kterou 
v sobě máme. Změnit modus z „mít“ na 
„být“. Kniha je částečně o tomhle. Částečně 
o mlčení. A z velké části o paměti.

Jaké jsou mé plány do budoucna? Chtěl 
bych si nastudovat evropský divadelní trh 
– především festivaly. Možná pokračovat 
ve studiu a udělat si doktorát. Uvažuji také 
o vzdělání v oblasti psychoanalýzy. Teď 
je to pro mě fyzicky nemožné. A i když 
válka jednou skončí – a nejsem si jistý, zda 
skutečně „skončí“, dokud bude vedle nás 

existovat Rusko –, mohou se tyto věci uká­
zat pouze jako úlomky života, který jsem si 
představoval před vstupem do armády.

Možná to jsou nedosažitelné sny, kterých se 
držím, abych měl představu, kam bych se chtěl 
vrátit. I když ne. Přece jenom bych se chtěl 
hlásit na doktorát z kulturologie nebo antro­
pologie. A také se dál věnovat divadelní kri­
tice. U psychoanalýzy si ale jistý nejsem: čtu 
mnoho prací z tohoto oboru, ale nevím, zda 
by se mohl stát mou profesí.

Zároveň se pro mě tohle všechno opírá 
o jednu základní věc: každý lidský život má 
smysl. Právě z této hodnoty vychází to, co 
dělám – v divadle i tady na frontě. Jde o prá­
vo být sám sebou a přitom být v bezpečí. 
O svobodu. Ale kdybych to měl říct jednodu­
še a prakticky: chci prostě žít normální život. 
Milovat. Pracovat. Mít právo na svá malá 
osobní dramata. Mluvit ukrajinsky. Žít na 
Ukrajině. Vědět, že se moji rodiče v Černihiv­
ské oblasti jednoho rána neprobudí v okupaci.

Na Ukrajině máme slovo, které tuto logi­
ku velice přesně vystihuje – toloka. Zname­
ná to, že se celá vesnice sešla, aby někomu 
postavila dům. Pak dalšímu. A pak ještě ně­
komu jinému. Ne proto, že je to výhodné, 
ale aby udělali něco dobrého pro někoho 
z komunity, protože člověk nemá zůstat 
sám se svou zranitelností. A to je opravdu 
důležité. Pomoci tomu, kdo to sám nezvlád­
ne, je společenská hodnota, která říká, že 
všechny životy jsou důležité. Je v tom něco, 
co ponechává prostor pro naději na něco 
dobrého – dokonce i ve světě války.

Je smutné si uvědomit, že nebezpečí úto­
ku ze strany Ruska existovalo vždy. Ale do­
kud mělo Rusko vliv na naši vládu, zacho­
vávala se iluze bezpečí – jako by se tomu 
dalo zabránit. Teď chápu: i kdyby nebylo 
Ruska, objevili by se jiní šílení vládci. Války 
tu byly vždy. Impéria nikam nezmizela – 
jen se naučila maskovat se za demokracie. 
Nebezpečí bylo vždy. Je tu i teď.

Ukrajince neidealizuji. Jsme velice roz­
dílní. Máme v sobě světlo i temnotu – jako 
každá společnost. Ale existuje jedna věc, 
která mě vždy znovu a znovu udivuje – 
naše schopnost jednat. Ukrajinci jsou velmi 
podnikaví. Jednou jsem bezděky viděl sta­
tistiku, kolik podnikatelských činností za­
hájili Ukrajinci v Polsku, a byl jsem oprav­
du udivený. My se rychle přizpůsobujeme, 
hledáme způsoby, jak přežít, jak vybudovat 
něco nového dokonce i v ruinách. Možná 
někomu připadáme odolní. Možná že právě 
tohle je ta naše národní vlastnost.

A vůbec, okouzlení představou, že lze 
prostě žít šťastný život – navždy zmizelo. 
Nezbývá nám nic než to přijmout. Jiný ži­
vot nemám, takže musím žít tenhle – i v si­
tuaci, kdy jsem ve vojenském krytu pod 
palbou čtyřiadvacet hodin denně. Právě 
tehdy vyvstává nejostřejší otázka: Co zna­
mená žít a kvůli čemu to všechno je?

I když na to není odpověď, zůstávám 
s rodinou a blízkými lidmi v kontaktu. 
Zůstává horký čaj. Zůstává kniha, kterou 
je možné kdykoli otevřít. Teď je tohle můj 
život. A časem to prostě přijmeš.

Ptala se VIKTORIJA SOLOVJUK
Přeložila OLESJA PIPAŠOVÁ

REMARQUE PÍŠE O „MLADÝCH CHLAPCÍCH, 
KTEŘÍ BYLI PODVEDENI“. 	 ALE PRO NÁS 
JE TATO VÁLKA NIKOLIV O PODVODU, 
ALE O PŘEŽITÍ. POKUD „PROSTĚ PŘESTANEME 
STŘÍLET“,  NEBUDEME	 EXISTOVAT
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Oleksij Paljanyčka

OLEKSIJ PALJANYČKA je ukrajinský 
třiatřicetiletý divadelní kritik a voják 
Ozbrojených sil Ukrajiny. Před válkou 
psal o divadle, studoval, budoval si 
kariéru akademika a kritika ve Lvově 
i v zahraničí. Po roce 2022 už slova 
„kritik“, „badatel“, „intelektuál“ nevy-
stihují celý jeho život.

Válka změnila nejen jeho každodenní 
realitu, ale i způsob, jakým přemýš-
lel o kultuře, paměti a odpovědnosti. 
Po dokončení magisterského studia 
teatrologie v roce 2023 podepsal Olek-
sij v roce 2024 smlouvu s Ozbrojenými 
silami Ukrajiny. V současnosti jeho 
všední dny tvoří služba na pozicích, 
život mezi vzlety bojového letectva 
a krátkými pauzami ticha, během nichž 
čte, píše a snaží se udržet kontakt se 
světem, který existuje mimo válku.
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Jednu dobu jsem pociťoval vyhoření – rok 
jsem byl pryč. Cestoval jsem po světě, žil 
v Indonésii a zkoumal Asii. Ale potom jsem 
se vrátil do Lvova, a ačkoli jsem měl peníze 
a nemusel nic dělat, stejně se mi zachtělo 
vrátit se do práce.

Když začala plnohodnotná invaze, měl 
jsem službu na covidové jednotce intenzivní 
péče. Bylo to těžké ráno, skoro jsme nespali. 
Asi na čtyřicet minut jsem usnul, probudil 
jsem se – a náhle mi říkají, že začala válka. 
Nebyl jsem na to psychicky připravený. Do 
poslední chvíle jsem nechtěl věřit, že je něco 
takového v 21. století možné. 

Jsem kosmopolita, ale teď jsem se díky 
službě vrátil do Slovjansku – i když si ta 
místa z dětství nepamatuji, je v tom nějaká 
vnitřní magie: syndrom lososa, který se 
vrací do své řeky, i když miluje oceán. Ve 
chvílích slabosti, kdy jsem strašně moc una­
vený, mě zachraňují moje vzpomínky na 
cestování. V Kosťantynivce, pod neustálým 
ostřelováním, jsem byl připravený jet, pla­
zit se, běžet do tropů. Stále mám americké 
vízum a mohl bych klidně odletět, bez pro­
blémů překročit hranice – ale to já nechci. 
Když jsem vstoupil do ZSU, definitivně 
jsem si uvědomil: je to jako na vipassaně – 
zpočátku si těch deset dní mlčky odsedím 
a teprve potom budu vyvozovat závěry. 
Takže jsem se už mentálně upsal k tomu, že 
tu budu až do konce.

K zátěži spojené s léčbou pacientů se 
přidalo i utrpení, bolest, nepochopení ze 
strany pacientů, co se to vlastně děje. A ty 
sám se skutečně nacházíš ve stejných pod­
mínkách jako oni, jen zrovna nejsi zraněný. 

Nikdy jsem nelitoval volby svého povolá­
ní. Když jsem v prvním ročníku přišel za 
profesorem anatomie, zeptal se mě: „Proč 
chceš studovat medicínu?“ Odpověděl 
jsem: „Chci lépe poznat lidi.“ Myslel si, že 
je to naprostá hloupost. Teď je znám velice 
dobře. Zvenku i zevnitř.

Jako lékař pracuji už skoro patnáct let. 
Tato profese změnila můj pohled na lidi. 
Teď lépe chápu, jak fungují. Mám svou 
vlastní klasifikaci typů osobnosti, možných 
reakcí na určité faktory nebo situace.

Měl jsem už v životě období, kdy jsem 
si myslel, že jsem unavený a že už nechci 
zažívat pocit stresu a telefonáty ve tři ráno. 
Někdo umírá a ty se musíš za vteřinu te­
leportovat, aby ses ho pokusil zachránit. 

Musíš se prostě udržet a musíš udržovat 
ostatní kolem sebe v přibližně normálním 
psychickém stavu. A to je velká výzva pro 
mentální zdraví.

Nikdy by mě nenapadlo, že moje gene­
race zažije takovou hrůzu, jako je válka. 
I když hned bylo jasné, že pomoc lékařů 
v armádě bude určitě potřeba, se svojí mo­
bilizací jsem nespěchal. Několik měsíců po 
začátku plnohodnotné invaze – měl jsem 
totiž v rámci studia na univerzitě odbornou 
vojenskou přípravu na vojenské katedře – 
mi zavolali a požádali mě, abych vstoupil 
do ZSU. Zhodnotil jsem veškerou důleži­
tost této věci a nabídku přijal, i když jsem 
nikdy nechtěl být vojákem.

Jako mobilizovaný jsem nastoupil do 
předsunutého chirurgického oddělení. 
Nejprve jsme absolvovali školení a sezna­
movali se na základně v západní Ukrajině. 
Pak jsme se začali po Ukrajině přesouvat. 
Dnipro, Sumy, výjezdy, Doněcká oblast, 
částečně jsme se vraceli do Lvova, znovu 
jsme jeli na východ země. Pracovali jsme 
v různých úrovních evakuace.

Je strašné vidět zohavená těla našich 
vojáků. Je hrozné, když je nemocnice pře­
plněná a ty ani fyzicky nestíháš poskytnout 
všem potřebnou pomoc. Snažíš se prostě 
udělat to, co dokážeš. A někdy je děsivé 
i to, když najednou něco spadne poblíž 
nemocnice nebo přímo na ni. Uvědomíš si, 
jak neuvěřitelné je, že jsi právě teď naživu.

Nejtěžší zkouškou ve službě je pro mě 
nemožnost cokoli plánovat. Sotva si na 
něco zvykneš – už je zase čas… Dřív se 
moje rebelská část uvnitř mě bouřila proti 
tomu, že teď musím někam jet. I když 
chápu, že je to rozkaz a požadavek doby. 
Ale ta moje vnitřní část, která má vůli, se 
velmi silně bránila. Nejsi připravený ani 
psychicky, ani fyzicky; ty prostě nechceš. 
A potom pochopíš, že je to nutné – a jedeš. 
Je to vždycky těžké. Dodnes jsem si na to 
nezvykl.

Posledního půl roku jsem strávil v Kra­
matorsku. Pocházím ze Slovjansku, jsou to 
sousední města, ale v Kramatorsku jsem 
předtím nebyl, jen jsem o něm slyšel. Teď, 
v dospělosti, se pro mě toto město stalo 
jakýmsi městem síly, protože mě energe­
ticky velmi nabíjelo. Navzdory strašlivým 
útokům a smrti lidí tam docházelo k ja­
kémusi neuvěřitelnému stmelení s bratry 
spolubojovníky, s lidmi z různých regionů 
země, které bych jinak nikdy nepoznal, 
kdybych nešel sloužit. Často to bylo samo­
zřejmě strašné: jedete a nevíte, jestli v autě 
zafunguje rušička, jestli na vás poletí dron, 
nebo ne. Asi po měsíci strach otupěl a bylo 
to snazší. Ale na začátku se vám prostě ne­
chce umřít.

Moje lékařská rutina se nezměnila, ale 
můj každodenní život se výrazně proměnil. 
Proto se snažím chránit si své drobné rituá­
ly, abych se cítil pohodlně. Může to být 
například večerní příprava černého čaje 
Pchu-er nebo si mohu dát mango, které 
dva týdny leželo a čekalo, až ho sním. Po­
slouchání hudby, komunikace s blízkými. 
Někdy – teď už velmi zřídka – meditace 
a sport. Je to taková sebekázeň, která mi 
pomáhá přežít v této realitě.

Během posledních čtyř let jsem byl nu­
cen zrychleně dospět. Ztratil jsem osoby, 
které mi byly velmi drahé. Souvisí to s vál­
kou, ale také nesouvisí. Smrt otce a zmizení 
mého kamaráda z dětství, jehož smrt byla 
později potvrzena na frontě.

Nenávidím válku a chci, aby skončila co 
nejdřív. Ale ne na náš úkor.

Za ty čtyři roky jsem se však naučil pře­
žívat. Někdy to znamenalo vymyslet, jak se 
umýt v opuštěném bytě v pátém patře, kde 
žijí holubi. Nebo vymyslet, kde sehnat jiné 
bydlení. Nebo v sobě najít sílu a dojít do ob­
chodu pro jídlo – protože jsi v hluboké de­
presi a prostě jsi několik dní nejedl. Myslím, 
že je to v jistém smyslu také umění přežití.

Často mě inspirují vojáci, kteří přijíždějí 
z bojiště. Nakolik jsou silní, nakolik jsou 
mocní. Ve srovnání s nimi si připadám jako 
unavený hadr, který chce jedině spát a ni­
koho nevidět. Oni mě někdy svým přístu­
pem a svou silou ducha podněcují mnohem 
víc, než já dokážu v tu chvíli je. I přesto, že 
to jsou moji pacienti.

Až skončí válka, chci jet do Indonésie, na 
ostrov Komodo. Jsou tam varani a růžové 
pláže. Taky sním o tom, že si koupím vlast­
ní dům. Někde tady, na západě Ukrajiny. 
Anebo možná na jihu země. Mám kolegu 
Mustafu, plánovali jsme spolu pěstovat vin­
nou révu a fíky.

Na Ukrajině bych cizincům chtěl ukázat 
Lvov, polopoušť Oleškivské písky, Azov­
ské moře, Krym… A pokud bych měl být 
opravdu ambiciózní – svůj les v Mykola­
jivské oblasti, ve vesnici Matvijivka. Je to 
nádherné místo. Ale člověk tam musí být se 
mnou, aby to všechno viděl mýma očima.

Mám rád naše lidové tradice – scházet se 
o svátcích u jednoho stolu, společně něco 
vařit. U nás doma se například na Vánoce 
vařil tradiční pokrm kuťa a troška z něho 
se házela ke stropu, aby se zjistilo, jak úrod­
ný bude příští rok. Podle toho, kolik kuti se 
přilepilo ke stropu, se usoudilo, jaká bude 
úroda. U nás to vždycky dělal tatínek.

Na cestách jsem pochopil, že všude jsou 
problémy. Tady nebo tam, jen si prostě vy­
bíráte, s jakým typem problémů se setkáte. 
Proto jsem pro sebe otázku emigrace za­
vrhl. Chci cestovat, jezdit na návštěvy, ale 
vždy se vracet do svého prostoru, kde už 
znám ten ráj, ten blázinec i to peklo.

Ale teď mám pocit, že se život v určitém 
okamžiku zastavil na pauze. A opakova­
ně musím vyvinout úsilí, abych zmáčkl 
„play“. Život už neutíká tak jako dříve, 
automaticky.

Myslím, že naše silné stránky jsou laska­
vost a nefalšovaná upřímnost. Skutečná, 
podporující upřímnost. Ta jednoduchost je 
ve skutečnosti velmi složitá. Protože umož­
ňuje vidět složité a důležité věci v něčem 
poměrně jednoduchém.

Cizinci si možná nevšímají naší empatie 
a schopnosti podporovat. Velmi profesio­
nálně předstíráme, že nás to nebolí, umíme 
být silní. Jsme dost otužilí podmínkami, ve 
kterých naše společnost existuje, i naší his­
torickou zkušeností.

Řeknu to jako lékař: pomoc obvykle 
žádáme až v kritickém stavu. Léčba u nás 
začíná resuscitací. Ale teď vidím, že se 

společnost mění a učí se o sebe pečovat, 
nedostávat se do kritických stavů. To je 
dobrý příznak.

A přál bych si, aby lidé, kteří si tento 
rozhovor přečtou, také nebyli lhostejní. To 
je záruka toho, aby válka nepokračovala. 
Lidé mají být lidmi. Evolučně jako bytosti 
se musíme navzájem podporovat. Motýlí 
efekt nikdo nezrušil. Proto si velmi vážím 
kolegů ze zahraničí, kteří mi dál pomáhají 
a připomínají mi, že jsou nablízku.

Ptala se a sestavila JEVHENIJA NESTEROVYČ
Přeložila OLESJA PIPAŠOVÁ

AŽ VÁLKA 
SKONČÍ, 
CHCI JET DO

INDONÉSIE
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Roman Butcharej, Kramatorsk

ROMAN BUTCHAREJ je čtyřicetiletý 
anesteziolog, který od července 2022 
dodnes slouží jako lékař v řadách 
Ozbrojených sil Ukrajiny (ZSU). Náš roz-
hovor jsme uskutečnili ve Lvově, v ku-
chyni s nádherným výhledem na Staré 
město a s krásným akváriem v místnos-
ti. To je teď ovšem téměř prázdné – za 
dobu, co je Roman v armádě, ryby skoro 
nepřežily. S pokojovými rostlinami je to 
o něco lepší. 

Před šesti lety si Roman koupil byt ve 
Lvově. Předtím pracoval jako aneste-
ziolog určitou dobu v Rovníkové Guineji 
a v Kambodži. Vyrůstal na jihu Ukrajiny, 
v Mykolajivské oblasti, narodil se však 
ve Slovjansku v Doněcké oblasti. Jeho 
otec byl vystudovaný ichtyolog a ry-
bářský technik – ale láska k přírodě 
Romanovi navždy zůstala. Stejně jako 
jeho akvária. Byl to otec, který mu 
vlastně navrhl stát se lékařem – i když 
v dětství chtěl být Roman veteriná-
řem. Studoval a začínal pracovat na 
Krymu, v Simferopolu. Když v břez-
nu 2014 začala anexe Krymu, byl na 
dovolené v Thajsku. Myslel si, že je 
to všechno nějaká absurdita a že se 
všechno brzy vrátí do normálu.

ROMAN 
BUTCHAREJ
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Roman Butcharej a jeho kolegové v Kambodži
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SVITLANA 
FEDĚŠOVA

Když se seznamuji s novými lidmi, obvykle 
začínám svým jménem – jmenuji se Svitlana. 
Ve formálních situacích říkám: jsem hereč-
ka, pracuji v současném postdramatickém 
Divadle Lesji ve Lvově, jsem také režisérka. 
Jsou to klišoidní slova: definují mou profesi, 
dávají najevo, čím se zabývám. Ale téměř 
nic nevypovídají o tom, kým skutečně jsem.

Pokud mě lidé chtějí lépe pochopit, do-
dávám: jsem matka tříletého syna Lesje. To 
znamená, že jsem často nevyspalá, neustále 
se soustředím na někoho jiného, jsem pozor-
ná k detailům a zároveň velmi citlivá. A také 
jsem manželkou vojáka. V těchto slovech 
už není žádná neutralita: je v nich úzkost, 
čekání, nemožnost zůstat stranou. Můj život 
je plný očekávání – jakýchkoli krátkých 
či dlouhých zpráv, telefonátů, oznámení. 
Nemohu být k válce lhostejná, protože žije 
v mém domě, v mém tichu, v mé lásce. 

Nemohu jmenovat jen jedno místo na Ukra-
jině, s nímž se spojuji. Lvov je město mého 
narození a tvůrčího startu. Zde jsem se poprvé 
začala rozvíjet jako herečka a ponořovat se do 
divadelního světa. Právě zde začalo mé dlouhé 
hledání „mého“ divadla a „mé“ scény. Nastu-
povala jsem do meziměstských autobusů a jez-
dila na konkurzy do jiných měst – do Rivne, 
Čerkas, Luhansku, Oděsy, Chersonu.

Později, v letech 2013–2015, jsem praco-
vala v Černovickém hudebně-dramatic-
kém divadle Olhy Kobyljanské, ale celou 
tu dobu jsem snila o jediném – pracovat 
v Černihivu s režisérem Andrijem Bakiro-
vem. Nakonec se mi tento sen splnil.

Od roku 2015 do roku 2022 jsem byla 
herečkou Černihivského oblastního aka-
demického ukrajinského hudebně-drama-
tického divadla Tarase Ševčenka. Právě 
Černihiv se stal městem mého opravdové-
ho profesního růstu a formování. Dodnes si 
toto město spojuji se zvukem starých kos-
telních zvonů a divadelních zvonků před 
vstupem na scénu. Černihiv mi daroval 
mého manžela. Seznámili jsme se v divadle. 
V únoru 2022 jsem byla v sedmém měsíci 
těhotenství. S manželem jsme připravovali 
společné představení, které mělo mít pre-
miéru na Den divadla 27. března. Ale osud 
tomu chtěl jinak a k premiéře nedošlo. 
Začátek plnohodnotné invaze jsme zažili 
v Černihivu – v městě třicet kilometrů od 
hranic s Ruskem. Místo klidného očekává-
ní narození prvního dítěte jsme únor 2022 
strávili v krytu. Pamatuji si sklep divadla. 
Vozili nám pomeranče. Herečky sušily 
chléb na suchary. Pod ostřelováním jsme 
stáli ve frontách na poslední potraviny. Ne-
daleko nás pak byly zasaženy kino a hotel 
– slyšeli jsme to všechno spolu s dítětem, 
které jsem nosila pod srdcem. A tehdy se 
už Lesjovi zachtělo přijít na svět.

Pamatuji si cestu do porodnice v kouři 
visícím ve vzduchu. Držela jsem v rukou 
ukrajinskou vlajku, aby bylo jasně vidět, 
že jsme „naši“, nikoli ruští okupanti. Lékaři 
vyšli z krytu, otevřeli dveře a řekli: „Rych-
le, rychle – to je naše herečka z divadla.“ 
Tekla mi krev po nohou, ale ještě jsem 
nerodila. Nemohli mě nechat v nemocnici, 
ani mě vyšetřit. Řekli, ať se vrátím do kry-
tu a jsem připravená rodit tam. Toho dne 
jsem do našeho krytového chatu poslala 
návod „jak rodit v domácích podmínkách“. 
Takové instrukce se tehdy začaly masově 
objevovat na internetu, protože už byly 
případy, kdy ženy rodily v metru během 
raketových útoků. Hledali jsme, čím v pří-
padě potřeby přestřihnout pupeční šňůru 
a jaké nástroje bychom mohli potřebovat.

Všechny dětské věci zůstaly v našem 
bytě. Vybírali jsme je s láskou a bolelo mě 
pomyšlení, že by mohly zmizet spolu s na-
ším domovem. Později jsme si je přece jen 
odvezli – bylo to to jediné, co jsme si od-
vezli z našeho života v Černihivu. Z města 
jsme odjížděli neoficiálními, nebezpečnými 
cestami – výjezd byl zablokovaný. Na 
okrajích silnic byly nápisy „miny“. Nevě-
děla jsem, zda přežijeme… ale přežili jsme. 
Můj syn se narodil v dubnu a deset dní 
nato můj manžel odešel sloužit do armády.

Po narození syna jsem plánovala vrátit se 
do Černihivu i bez manžela. Den poté, co 
jsem se definitivně rozhodla, jsem se dozvě-
děla, že divadlo, kde jsem pracovala, bylo 
zasaženo raketovým útokem, a musela jsem 
změnit své plány.

A tak se Lvov, do kterého jsme se dostali 
po nuceném útěku z Černihivu, nečekaně 
stal městem mého nového zrození – jako 
matky, jako herečky, jako člověka. Zde se 
odehrál můj tvůrčí návrat k divadelnímu 
životu, ale zároveň se ze Lvova stalo mís-
to neustálého očekávání. Zvláštní místo 
v mém srdci nyní zaujímá Charkov. Je to 
město mé dospělosti a mého druhého vzdě-
lání – prostor, ve kterém pro mě začala 

nová kapitola života. Režisérské ambice 
jsem v sobě měla už od školních let, ale 
tehdy jsem si zvolila herectví. Teď chápu, 
že to asi bylo dobře. Pro režii je potřeba mít 
životní zkušenosti – je třeba k ní dozrát. 

Právě proto jsem se v roce 2024 rozhodla 
nastoupit na dálkové magisterské studium 
režie. Později byl můj manžel převelen do 
Charkova, což mi umožnilo vídat se s ním 
i během zkouškového období. Nyní si tedy 
myslím, že toto mé rozhodnutí bylo skuteč-
ně osudové.

Všeobecně, většina našich dnešních roz-
hodnutí vůbec nevzniká z komfortu, ale 
z nutnosti žít dál navzdory všemu. Dokon-
ce i teď zůstávají ukrajinské služby – zdra-
votnictví, banky, státní instituce – kvalitní 
a dostupné. V Charkově, kde jsou útoky 
intenzivnější, lidé i nadále chodí kupovat 
čerstvý chléb, plánují dovolené, řeší pracov-
ní věci, zatímco nad městem bzučí drony. 
Nemůžeme žít neustále v krytech nebo 
v metru – poplachy zabírají většinu dne. Ži-
jeme ve stavu, kdy se každým dnem může-
me stát terčem útoku, a zároveň jedeme ku-
povat vánoční světýlka do domácnosti nebo 
se učíme koledy, protože se blíží Vánoce. 

Totéž dělám i já. Pocit stability mi dávají 
drobné, zarputilé věci: každodenní sprcha, 
čisté vyprané oblečení, péče o sebe. Nikdy si 
nedovolím vypadat neupraveně, i když je mi 
uvnitř velmi těžko. Tyto každodenní rituály 
mi dávají pocit, že mi život stále patří. Je to 
můj způsob, jak si udržet půdu pod nohama.

Můj den je tvořen každodenními povin-
nostmi, prací, projekty a snahou najít si 
čas, abych mohla být skutečně se synem, 
a potom znovu usnout v osamění. Někdy 
se k obvyklým činnostem přidá raketová 
hrozba – takže vezmu syna a scházím 
s ním uprostřed noci do krytu. Po odvo-
lání poplachu se zase vracím ke stejnému 
rytmu. Nikde se necítím fyzicky v bezpečí. 
Snad jen v manželově náruči. Dokonce 
během ostřelování ve Lvově, když jsme byli 
poprvé všichni tři spolu a manžel měl teh-
dy dovolenou, jsem se já i dítě cítily mno-
hem klidnější jen proto, že jsme byli spolu.

Za ta léta jsem se stala mnohem smut-
nější. Nepociťuji tolik radosti jako dříve. 
Zřídkakdy mám radost. V mnohých věcech 
jsem se zklamala a velmi jsem dospěla. Nej-
důležitější věc, kterou mě naučila válka, je 
mít plán B, plán C i plán D. Být připravená 
na různé scénáře, i na ty, na které se mi 
nechce myslet.

Nyní kreativně spolupracuji s veterá-
ny, kteří byli zraněni. Je mi s nimi dobře. 
Považuji je za nejlepší lidi naší země. Mají 
v sobě hloubku, ticho a sílu, které se nedají 
naučit nikde jinde než ve válce. Nedávno 
jsem režírovala divadelní hru Penelopeja. Je 
to příběh vyprávěný ne z pohledu Odyssea, 
ale z pohledu té, která čekala. Všechny he-
rečky v představení jsou manželky a part-
nerky vojáků, kteří dnes brání Ukrajinu. 
Přidaly jsme do hry vlastní zkušenosti – ži-
vot v očekávání, život v pauze.

Velmi mě inspiruje můj syn – to, jak 
roste. A zároveň mě bolí, že se to všechno 
odehrává bez mého manžela Denyse. Ráno 
vařím kaši, rozdělím ji do dvou talířů, syn 
Les ukazuje na třetí a ptá se: „Táta?“ Já 

mu na to odpovídám: „Synku, až přijede, 
budou ty talíře tři.“ Vzpomínám si, jak za-
zvonil zvonek u dveří, malý přiběhl a kři-
čel: „Táááto!“ – „Ne, miláčku, to je chůva,“ 
odpověděla jsem mu, protože jsem musela 
běžet na zkoušku. Pak přišel hlasitý dětský 
pláč a moje tiché slzy. Teď už Les povyrostl 
a již ke dveřím hned neběží. Dívá se na mě 
vážně a ptá se: „Mami, je všechno v pořád-
ku?“ Když zazní poplach, často opakuje: 
„Táta a děda nás ochraňují.“

Věřím, že to překonáme. Na to si nelze 
zvyknout – lze to jen prožívat, den za dnem, 
s přijetím. Nechci na to někdy vzpomínat, 
ale ani na to nechci zapomenout. Jediné, co 
si opravdu přeji, je jednou pocítit toto prosté 
slovo: „Přežito.“ A vidět tři talíře na stole.

Možná se právě z takových velmi sou-
kromých věcí skládá to, čemu se říká odol-
nost. Nikoli z hlasitých slov, ale ze schop-
nosti žít den za dnem – čekat, pracovat, 
milovat a věřit. Zdá se mi, že cizinci zcela 
tak úplně nevidí jednu vlastnost ukrajinské 
společnosti – hloubku naší odolnosti a pro-
fesionality. Naši vnitřní potřebu zachovat 
sebe sama, zachovat svou identitu a ne-
nechat ji rozplynout ve válce. My nejenže 
vydržíme, ale i nadále rosteme, učíme se 
a tvoříme, i když se kolem nás hroutí svět.

Přála bych si, aby si čtenář v Česku za-
pamatoval o Ukrajině jednu jednoduchou 
věc: naši nezlomnost.

Ptala se VIKTORIJA SOLOVJUK
Přeložila OLESJA PIPAŠOVÁ

NA STOLE

JEDINÉ, CO SI 
OPRAVDU PŘEJI, 
JE JEDNOU POCÍTIT 
PROSTÉ SLOVO „PŘEŽITO“ 
A VIDĚT TŘI TALÍŘE

SVITLANA FEDĚŠOVA je čtyřiatřice-
tiletá ukrajinská herečka, režisérka 
a dobrovolnice ze Lvova. Pracuje jako 
herečka v současném postdramatic-
kém Divadle Lesji (Lvovské divadlo 
Lesji Ukrajinky) a jako režisérka vytváří 
divadelní inscenace na společensky 
důležitá témata. Přežila obléhání 
Černihivu, kde pracovala v divadle spo-
lu se svým manželem režisérem, v době, 
kdy byla v sedmém měsíci těhotenství. 
Během války porodila syna a deset dní 
nato její manžel nastoupil vojenskou 
službu do Ozbrojených sil Ukrajiny. Od 
té doby je její každodenní život rozdělen 
mezi jeviště a dětský pokoj, mezi noční 
úkryty před ostřelováním a zkouškami, 
mezi mateřství a neustálé čekání na 
zprávy z fronty.
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Svitlana v inscenaci Lesia. (Její) Historie

Svitlana Feděšova, v pozadí její manžel
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Obvykle se představuji velmi jednoduše: 
Volodymyr Rafejenko, ukrajinský spisova-
tel. Sám sebe nepopisuji – jsem spisovatel, 
takže mým úkolem je popisovat především 
jiné věci. Pokud je ale důležité o mně něco 
vědět, pak asi to, že mým rodným jazy-
kem je ruština. A také to, že po okupaci 
mé malé vlasti Ruskou federací jsem se ve 
věku pětačtyřiceti let začal učit ukrajinsky 
a dnes píšu romány, divadelní hry, eseje 
i básně už pouze v tomto jazyce.

Nejsilněji jsem spjatý s tím Doněckem, 
který zničili Rusové a který už nikdy nepů-
jde obnovit. Narodil jsem se tam a vyrostl. 
Někde tam se dodnes po prosluněné ukra-
jinské stepi prohání moje dětství a mládí. 
Můj život se tehdy příliš nelišil od života 
jiných lidí. Škola, práce, večerní studium 
na Doněcké univerzitě, dva roky vojny, 
poté pokračování ve studiu na filosofické 
fakultě. Dlouhou dobu jsem jinou Ukrajinu 
v podstatě neznal. Nikam jsem nejezdil, 
pouze v dětství na venkov k příbuzným do 
Sumské oblasti. Dokonce jsem si jistý čas 
myslel, že právě Doněck je tou skutečnou 
Ukrajinou a že žádná jiná neexistuje.

Až po vojně, když mi obě moje babičky 
celkem otevřeně, ale v určitém smyslu po-
tajmu vyprávěly, co jejich paměť uchovala 
o politických represích a hladomoru z po-
čátku třicátých let – byl to pro mě impulz 
ke změně mého sovětského, dost infantil-
ního vnímání světa. Zásadně se ovšem můj 
pohled na svět změnil až po začátku války.

Literární vazby mimo Doněck jsem dlou-
ho neměl. Kromě doněckého literárního 
okruhu jsem se s nikým neznal. Psát jsem 
začal poměrně pozdě. Do svých pětatřiceti 
nebo čtyřiceti let jsem psal převážně „do 
šuplíku“. Myšlenka, že bych někdy mohl 
psát ukrajinsky, byla do roku 2014 zcela 
nemyslitelná. Do té doby jsem o jazyce ne-
uvažoval jako o existenciální otázce.

Svět se začal skutečně měnit s počátkem 
ruské agrese v roce 2014. Většina mých 
známých zaujala proukrajinské postoje, ale 
byli i tací, kteří se postavili na stranu „rus-
kého světa“. Naše osudy se tehdy rozešly. 

Když do Doněcku vstoupili ruští ozbro-
jenci v čele s Girkinem, bylo zřejmé, že 
to nebude krátkodobá epizoda. Uvědomil 
jsem si, že nemohu žít ve městě, které řídí 
tento typ lidí.

Dvanáctého července 2014 jsem odjel do 
Kyjeva. Neměl jsem tam přátele, jen několik 
známých. Odjížděl jsem téměř bez peněz, 
s minimem věcí a bez jakékoli představy, 
co bude dál. Nejprve jsem dva týdny by-
dlel u jednoho kyjevského známého, poté 
nás na několik měsíců vzala k sobě rodina 
jedné novinářky. Nakonec jsme si pronajali 
byt. Práce bylo minimum, nájem bylo často 
obtížné zaplatit. Ocitl jsem se ve vyhnanství 
– bez domova, bez jistoty návratu.

Právě tehdy vznikaly první texty, z nichž 
se později zrodil román Dlouhé časy. Pů-
vodně to román být neměl. Nejprve jsem 
začal psát povídky, které měly vyprávět 
reálné příběhy skutečných lidí, z nichž 
většinu jsem osobně znal. Po napsání druhé 
povídky jsem pochopil, že tímto způsobem 
to dlouho nevydržím. Plakal jsem, psal jsem 
a znovu jsem plakal. To byl velmi vyčer-
pávající způsob existence. Proto jsem začal 
hledat románovou strukturu, která by mi 
umožnila říct to, co jsem potřeboval říct, 
a zároveň přežít. Román byl pro mě nástro-
jem, který mi pomohl přežít a zároveň mi 
umožnil alespoň částečně pochopit to, co 
se odehrávalo. Představoval pro mě tehdy 
jediný možný lék na válku, přinášel mi 
novou optiku vidění sebe sama, víru v to, 
že přežijeme, a naději, že budeme žít dál. 
Dneska ho vidím trochu jinak. Je to kniha 
upřímná a otevřená, ale zároveň dětsky 
naivní. Těžko říct, zda upřímnost a naivita 
jsou nedostatky, ale zdá se, že bez nich by 
neexistovala ta zvláštní příchuť strašné 
a zároveň pohádkové skutečnosti, která je 
v knize přítomna.

V Kyjevě jsem se začal učit ukrajinsky. 
Každý den jsem něco četl, poslouchal ukra-
jinské písně, dokonce jsem mluvil sám se se-
bou ukrajinsky, protože v Kyjevě jsem si tou 
dobou o ukrajinskojazyčném prostředí mohl 
nechat jen zdát. Měli jsme sice přátele, kteří 
mluvili ukrajinsky, ale nevídal jsem je často. 

Rozhodující se stala myšlenka napsat 
v ukrajinštině román. Tehdy jsem pochopil, 
nakolik ve skutečnosti ten jazyk neumím. 
Až tehdy začalo skutečné učení: pročítání 
slovníků a učebnic, zaposlouchávání se do 
jazyka… V určitou chvíli se objevil pocit 
úlevy – náhle mě osvítila myšlenka, že 
nakonec to nejsi ty, kdo ovládne jazyk, ale 
jazyk ovládá tebe – a je jen potřeba mu to 
dovolit. Když je člověku takřka padesát, 
je těžké přejít na jiný jazyk. Moje situace 
však byla v jistém smyslu unikátní. Kromě 
slovníků a básnických sbírek mě ukrajinsky 
naučila okupační vojska a ten naprostý děs, 
který s sebou přinesla. Pokud člověk ruštinu 
náhle vnímá na fyziologické úrovni jako 
životní hrozbu, ukrajinština se učí o mnoho 
snáz. Je jasné, že nejsou špatné jazyky – ale 
tohle je prostě moje zkušenost. Po roce 2014 
jsem se musel naučit ukrajinsky, pokud jsem 
chtěl být čestným člověkem. A po 24. úno-
ru 2022 jsem musel na ukrajinštinu přejít 
plně, pokud jsem si přál uchovat důstojnost 
a sebeúctu.

Prvním románem napsaným v ukrajin-
štině je Mondegreen. Jeho hlavním téma-
tem je ten nesmírný a nemizící rozpor mezi 
skutečností, kterou vytváří lidská psychika, 
kulturní a civilizační vzorce, a realitou, 
která opravdu existuje. Právě v tomto roz-
poru tkví veškeré štěstí i neštěstí člověka. 
Jednou z postav je ale samozřejmě jazyk. 
V románu se ukazuje, že to není tak, že 
by člověk ovládal jazyk, ale jazyk ovládá 
člověka. V jazyce se minulé a současné 
spojuje, aby se nakonec setřely protiklady 
plynutí času, na scénu se dostává věčnost 
duše, a to je právě ono setkání s Bytím 
v celé jeho kráse a nečekanosti. Proměna 
empirické zkušenosti ve zkušenost vtěle-
nou ve slově se pro mě stala naléhavou, 
téměř fyziologickou nutností – jediným 
způsobem, jak žít a přežít.

Po začátku plnohodnotné invaze jsem 
se se ženou ocitl podruhé v okupaci – 
tentokrát v chatové oblasti mezi Bučou 
a Boroďankou. Několik dní bez elektřiny 
a mobilního signálu mi ukázalo, že bez 
kontaktu se světem člověk vydrží hůř než 
bez jídla. Ale měli jsme štěstí. Naši souse-
dé při venčení psa zjistili, že na určitých 
místech se signál chytit dá a dá se tak 
spojit s blízkými z neokupovaných území. 
Právě z této zkušenosti vyrostla divadelní 
hra založená na skutečných rozhovorech 
konkrétních lidí, Signály života. Na konci 
března nás se ženou dobrovolníci z oku-
pace vyvezli. Byl večer, jeli jsme na západ, 
vstříc zapadajícímu slunci, nemohl jsem 
uvěřit, že jsme naživu. Tehdy jsem pocho-
pil, že o tom musím napsat. O tom, jak 
na volném prostranství v lese desítky lidí 
křičí do svých telefonů, smějí se, pláčou… 
Zároveň mi bylo jasné, že próza nebude 
to pravé – nejlépe posloužila dramatická 
forma: jen pomocí rozhovorů bylo možné 
zachytit, jak Ukrajina držela samu sebe 
nad propastí války, nad propastí té hrůzy, 
kterou do našeho života vnesli Rusové. 

Nedávno jsem napsal dvě jednoaktovky: 
Vertep a Koncert pro Andyho Warhola. 
Kromě toho knihu povídek a esejí pod 
názvem Vzpomínky na živé. Kniha je 
věnována lidem z Doněcku, kteří jako já 
opustili svou „malou vlast“ a nemají šanci 
se tam vrátit. Rozhodl jsem se připomenout 
všechny, koho mám rád a koho si pamatuji. 
Hry jsou nasycené básněmi, které fungují 
v uměleckém prostoru jako písně. V ur-
čitém smyslu slova představuje tahle dra-
matická forma, kterou jsem pro sebe před 
nedávnem objevil, návrat k poezii. Je to 
zvláštní věc, protože prozaik se zpravidla 
ve zralém věku k psaní poezie nevrací. 

Válka mě naučila loučit se navždy. 
Moji každodenní stabilitu dnes drží práce 
a modlitba. Jsem věřící člověk. Rodina 
a přátelé z různých koutů světa mi umož-
ňují dýchat. Nemám žádné plány „po 
válce“. Důležité je zůstat až do samého 
konce člověkem. Práce se slovem je pro mě 
nástrojem, jak získat zpět světlo a smysl 
života.

Ptala se, sestavila a přeložila 
TEREZA CHLAŇOVÁ

NEJSI TO TY, 
KDO OVLÁDÁ JAZYK, 
TO JAZYK OVLÁDÁ
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Volodymyr Rafejenko

VOLODYMYR RAFEJENKO je 
ukrajinský spisovatel, prozaik 
a dramatik. Narodil se v Doněcku, 
studoval na Doněcké univerzitě 
a dlouhá léta psal rusky. Sám sebe 
chápal jako ukrajinského autora 
píšícího rusky a žádný rozpor v tom 
neviděl. Literární prostředí v Doněcku 
bylo podle něj provinční, ale živé – 
tvořené historiky, filology, novináři, 
herci, studenty a mladší generací 
pedagogů. Ruská okupace jeho 
rodného města v roce 2014 však 
zásadně proměnila nejen jeho život, 
ale i vztah ke slovu. V pětačtyřiceti 
letech se začal učit ukrajinštinu 
a postupně na ni přešel zcela. Dnes 
publikuje výhradně v tomto jazyce. 
Jazyk se pro něj stal existenciálním 
prostorem, místem etické volby 
i jediným možným způsobem, jak  
žít a přežít.
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NIKITA TITOV: GRAFIKA 
A ILUSTRACE 
JAKO PROTIVÁLEČNÝ 
ODPOR

N
IKITA

 TITO
V, původem

 z Estonska, je výtvarník, grafik a ilustrátor působící na U
krajině. A

bsolvoval 
Fakultu um

ění a grafiky C
harkovské národní pedagogické univerzity. Žil a pracoval v C

harkově 
a Kyjevě, od roku 2022 působí v Ivano-Frankivsku. O

d roku 2014 se system
aticky věnuje politickém

u 
plakátu v reakci na ruskou invazi na U

krajinu. Jeho digitální ilustrace představují výraznou vizuální 
reflexi současné válečné reality a tém

at odporu, identity a společenské odolnosti. N
ikita Titov je 

rovněž autorem
 grafického vizuálu letošního ročníku festivalu M

ěsíc U
krajiny, který od roku 2023 

pořádají M
ěstská divadla pražská jako přehlídku současné ukrajinské kultury, divadla a um

ění. 
Festival se koná zpravidla na přelom

u února a března, přivádí do Prahy jedinečné zahraniční autory, 
tem

atizuje protiválečné postoje a podporuje integraci ukrajinské kom
unity v Č

eské republice. 
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